

১৪২.০০.৩৬৪.৫
শুভদা

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শুভদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.
২০০।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

31/10/55

দুই টাকা

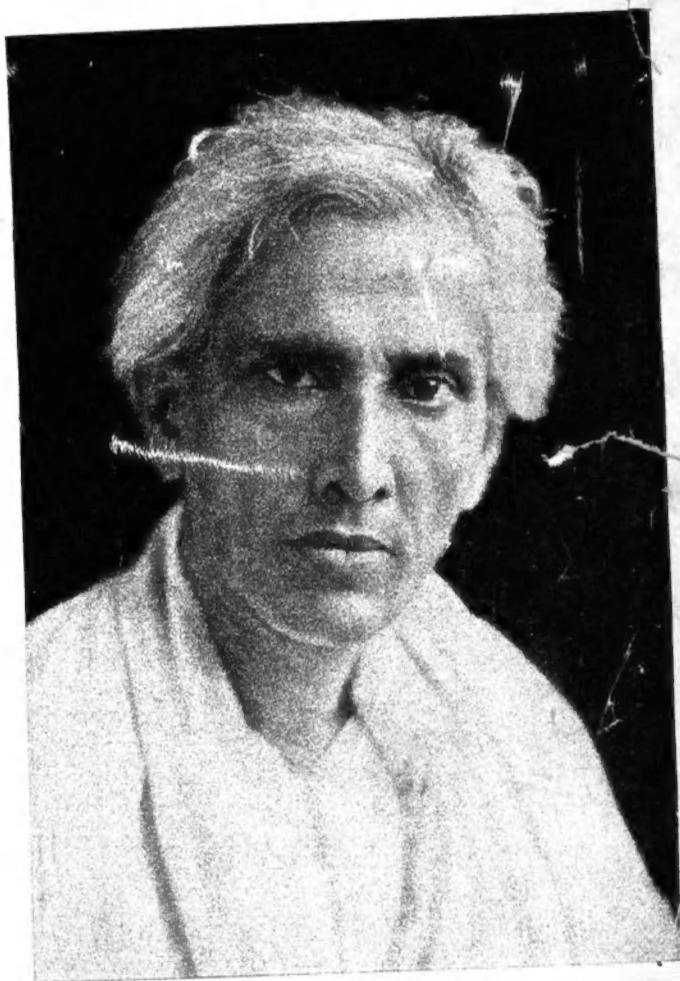
182.00.938.5

জগদীশ চন্দ্র গোস্বামী এও সত্যের সঙ্গে তারতম্য প্রীতি: হইতে
ঐশ্বর্যসিদ্ধির সত্যস্বরূপ হইতে এ প্রকাশিত
২০৩১১, কলকাতা টি. কলিকাতা

RARE BOOK



প্রথম অধ্যায়



Infantina da Sereia

Price mark
122.00.938.5

শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনাবলীর মধ্যে পায়ণ, অন্ভমান, কোরেল, প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নাই। শুভদাও তাঁহার প্রথম রচনাবলীর অন্যতম, ইহা তাঁহার সম্পূর্ণরূপে পরিমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথম দুই তিন পৃষ্ঠায় সামান্য দুই একটি কথা বদলান ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারেন নাই। পাণ্ডুলিপিতে যেরূপ ছিল এক্ষণে ঠিক সেই রূপই ছাপা হইল। পুস্তকে তাঁহার নিজ হস্ত লিখিত মুখপত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। উহাতে দেখা যায় ইহা ১৮৯৮ সালের ২০শে জুন হইতে ২৬শে সেপ্টেম্বর মধ্যে লিখিত। রচনার মোট সময় ৩৩ দিন। উহা ৪০ বৎসর পূর্বে তাঁহার ২২ বৎসর বয়সে রচিত।

প্রকাশক

শুভদা

প্রথম পরিচ্ছেদ

গঙ্গায় আত্মীয় নিমজ্জিতা কৃষ্ণকিয়া ঠাকুরাণী সোই বসন করিয়া তিনটি ছব দিয়া দিল্ল-কন্যাসিক্তে জল পূর্ণ করিতে করিতে দিল্লেন, কপাল বধন গোড়ে তখন এমনি কোরেই গোধে।

ঘাটে আরো তিন চারিজন স্ত্রীলোক দান করিতেছিল, তাহাদের মধ্যেই অবাক হইয়া ঠাকুরাণীর মুখপানে চাহিয়া যাইল। গায়েন হুতুলি স্তম্ভচাক্ষুণকে দাহন করিয়া কোন একটা কণ্ঠে বিজ্ঞপ্তি করা, কিবা কোনরূপ প্রতিবাদ করা, বাহাদুর তাহার দ্বন্দে কুলাইতনা! বিশেষতঃ বাহাদুর ঘাটে ছিল তাহার নিকটেই তাঁর অগঙ্গা বহুকনিষ্ঠা।

তাই বড়ি বিল, দাহনের কপাল বধন গোড়ে তখন এমনি কোরেই গোধে।

যে ভাষ্যবতীকে উৎসব করিয়া বনা হইল তাহার নাম বিদ্যাবতী। কিন্তু বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, বড়লোকের ঘরের বাসি আদিয়াছিল।

বিন্দু দেখিল কথাটা তাহাকেই বলা হইয়াছে, তাই সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন পিসিমা ?

এই হারাণ মুখ্যের কথাটা মনে পড়ল। ভগবান যেন ওদের পা দিয়ে ডুবুছেন।

বিন্দুবাসিনী বুঝিল হারাণ মুখ্যের ছরদৃষ্টের কথা হইতেছে। সেও দুঃখিতা হইল। প্রায় একমাস হইল হারাণের পাচ হাত বসরের একটি ছেলের মৃত্যু হইয়াছিল। সেই কথা মনে করিয়া বলিল, ভগবান কেড়ে নিলে মাহুকের হাত কি ? আর কত মৃত্যু কার ঘরে নেই বল !

প্রথমে কথাটার অর্থ কৃষ্ণচাকুরাণী ভাল বুঝিতে পারিলেননা। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন, আহা, মাসখানেক হ'ল ছেলেটা মারা গেছে বটে !—সে কথা নয় বিন্দু, সে কথা নয় ; মরা-বাঁচা ভগবানের হাতই বটে কিন্তু এটা—তুই বুঝি কিছু শুনিসনি মা ?

বিন্দুবাসিনী কিছু বলিলনা, কেবল তাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিল। কৃষ্ণপ্রিয়া পুনশ্চ বলিলেন, হারাণ মুখ্যের কথা বুঝি কিছু শুনিসনি ?

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর আবার কিসের কথা !

আহা ! তাই ত বলছিলাম, মা, ভগবান যখন মারেন তখন এমনি কোরেই মারেন। কিন্তু পোড়ারমুখো মিসের জন্ত ত কষ্ট হয়না, কষ্ট হয় সোনার প্রতিমে বোটার কথা মনে হ'লে। হতভাগী ডাকরার হাতে পোড়ে ত এক দিনের তরেও স্তব্ধ হ'লনা।

বিন্দু যেমন মুখপানে চাহিয়া ছিল তেমনি রহিল, বিশেষ কিছুই

বুঝিতে পারিলনা। কিন্তু ঠাকুরাণীরও এত কথা নিরর্থক বলা
হইল না, সেজন্য তিনি মূল কথাটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ডালপালা
কুড়াইতে ছিলেন তাহা সমাধা হইল। ঘাটে বতগুলি শ্রোতা ছিল
কারণও বিষয় ও কোতুলকের সীমা রহিলনা। প্রত্যেকেই মনে
কথিতে লাগিল, হারাগ মুখবোয় এমন কি কথা হইতে পারে তাহা
তাহারা জানেনা, অথচ গ্রামের সকলেই জানে।

অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া বিদু কহিল, পিষিয়া কথাতা কি
শুনতে পাইনে?

পি। কেন পাবেনা না? কিন্তু এ'ত আর কথের কথা নয়—
তাই বলতে ইচ্ছা করে না, যখনই মনে পড়ে তখনই যেন বুকের
মাঝখানটা টনটন করে ওঠে। আহা, ভগবান এমন মেঘের
কপালেও এত কষ্ট লিখেছিলেন!

বি। কিসের কষ্ট?

পি। কষ্ট কি এক রকমের? কত রকমের কষ্ট কষ্ট কত
ধাতনা তা' তোদের কি আর বল?

বি। তদু' শুনিইনা পিষিয়া?

পি। না এখন থাক। কিছুই তাপা থাকেনা; সবথের
শুনক পারে,—পেয়েছেও। কিছু আগে আর কিছু পরে—
হেরাও সবাই শুনতে পারি।

বি। কুইই বলনা।

পি। না না আর বলনা। পরের কথাতে আর থাকেনা এমন
করেছি।

মা। কিছুইনা। কি বললে ?

বি। যথেষ্ট যে স্বাধীন মুখ্যবোদের ভগবান মাথায় পা দিয়ে
 দুপুরের কিছু পোড়ারমুণো দিলেই জন্তে ত খুঁট হয়না—কষ্ট হয়
 সোনার প্রতিমে বোটার জন্তে। এইটুকু বলে, আর কিছু বললো।
 বলে পরের কথাই আর থাকলো।

মা। ঠাকুরের এতদিনের পর ধর্মজ্ঞান হয়েছে !

বি। মা, সত্যি তুমি কিছু জাননা ?

মা। কিছুনা।

বি। তবে আজ আমি দুপুরবেলা ওদের বাড়িতে যাব।

মা। কেন ? কি ছুটিয়া ঘটেছে জানবার জন্তে ?

বি। হাঁ—

মা। তুই কি পাগল হয়েছিলি ? যে কথায় উনি থাকতে
 নাইলেননা সে কথটা তুই জিজ্ঞাসা করলে যাবি ?

বি। উনি কে ?

বিন্দু মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, এই রক্ষ ঠাকুর।

বি। রক্ষ ঠাকুর কি আদর্শ, যে উনি ধর্ম না করবেন তা
 আর কারকে কার্তে নেই ?

মা। এসব বিষয়ে তা' একরকম আদর্শ বইকি।

বি। তা হোক আমি যাব।

মা। পরের কথাই না হয় নাই থাকলে ?

বি। আচ্ছা মা, একজন যদি ভুইয়ে থাকে 'পরের কথাই
 কার্তে নেই' বলে তাকে আর তুলতে নেই ?

কি। কীভাবে করলি ?

মা। বাবু, আমার কীভাবে? আমার পুত্রস্বামীকে আমার
স্বামীকে খুব ভাল করে।

কি। তার টাল টাল করেছিল ?

মা। আরও ভাল করে।

কি। কেউ জানে কী ?

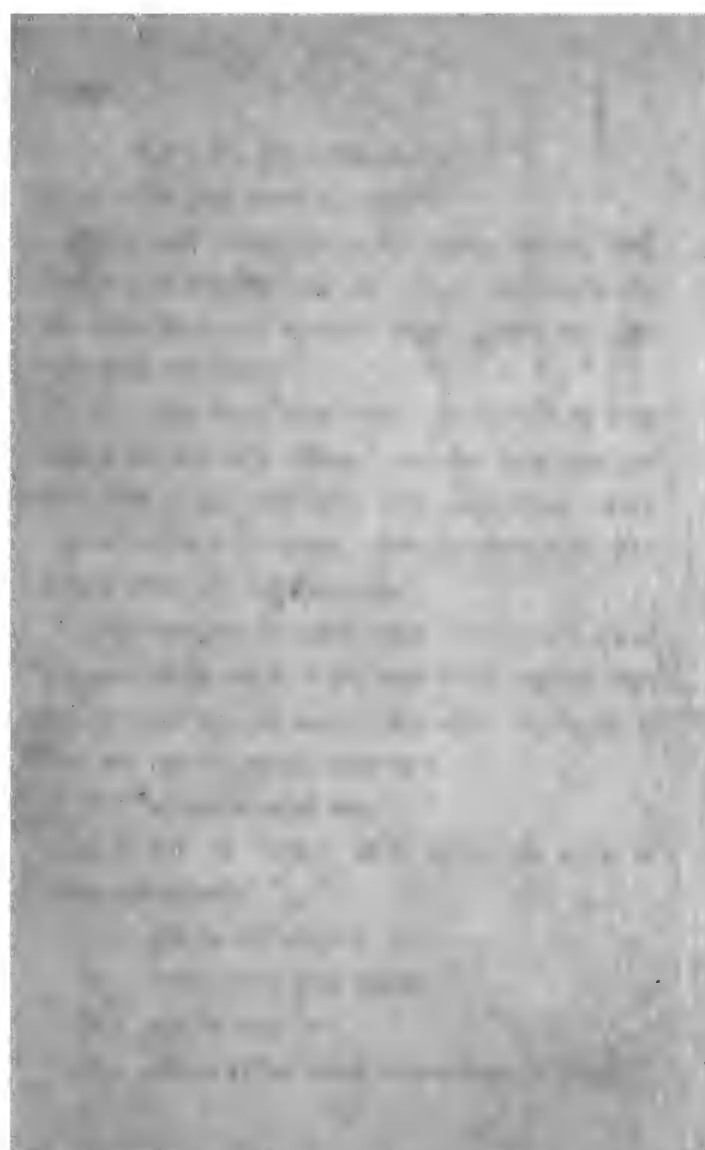
মা। একে আরও ভাল। আমার সন্তানকে, আমার
আমার একে খুব ভাল করে। আমার সন্তানকে, আমার
আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার

কি। অনেকদিন ধরে বুঝি কি কি জানি, তাই জানি,
আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার

বাবু, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার

কি। আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার

কি। আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার
সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার সন্তানকে, আমার



বি। নন্দীরা কারা ?

মা। বামুন পাড়ার জমীদার। তাদের কাছারীতে হারাণ মুখ্যে চাকরী করত।

বি। কত টাকা চুরি করেছে ?

মা। প্রায় দু'শ টাকা।

বি। কেউ জামিন হয়নি ?

মা। কে আর হবে বল ? গায়ে ভোটার বাবাকেই সকলে জানে এবং তিনিই কেবল জামিন হ'তে পারেন কিন্তু তাঁকে ত সে পোড়া মিন্ধে শত্রু করে রেখেছে। এঁকে একবার জামিন হ'তে বল-ছিল কিন্তু স্বীকার হননি।

বিন্দু অনেকক্ষণ নোন হইয়া কি চিন্তা করিল, পরে বলিল, ছপুরবেলা একবার ওদের বাড়ি যাব। এসে পর্যন্ত বৌকে একদিনও দেখিনি।

বিন্দুর মাতা বিস্মিত হইলেন এবং কুপিত হইয়া বলিলেন, এত কথা শুনেও বাবি ?

বিন্দু যেরূপ সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ঘাড় নাড়ি, 'হা' বলিল তাহাতে গৃহিণীর আর কথা কহা হইলনা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিন্দু পুনরায় কহিল, আমি ওদের বাড়ি গেলে কারও কোন ক্ষতি নাই। আমি এই বলি মা, পুরুষমানুষদের ঝগড়া নেয়ে মহল পর্য্যন্ত না পৌঁছুলেই ভাল।

বেলা হইতেছে দেখিয়া গৃহিণী উঠিয়া গেলেন ; বাইবার সময় বলিলেন, ইনি শুনলে বড় রাগ করবেন।

শুভদা

৮

বি। যাতে না শুন্তে পান এমনি কোরে যাব।

মা। নিশ্চয় শুন্তে পাবেন।

বি। তুমি শোনালেই পাবেন।

মা। কিন্তু, শুন্লে বড় রাগ করবেন।

বিন্দু অন্তঃস্বপ্ন ভাবে কহিল, বাপ না সস্তানের উপর রাগ
করেন আবার ফুলে যান,—সেজন্য তুমি ভেবোনা মা।

[illegible]

1. The first part of the paper discusses the importance of the study of the history of the Indian people. It is a study of the past, which is a study of the present. It is a study of the past, which is a study of the present. It is a study of the past, which is a study of the present.

[illegible]

স্বাভাবিক হইতে উঠিলে তখন তিনি একদিন অন্য পাতাগুলি দেখিতে
লাগিলেন; পাঠ্যের অনেক পাতাগুলি দেখেই তাহা দেখিতে পাইলেন।
তখন তাকে চুপে বসে পড়িল। তাহা দেখিলে একদিন তাহা দেখ
আমাদের পরিচয়সময় তাহা দেখে তাহা দেখে তাহা দেখে তাহা দেখে
তখনই বাকি ছিল। তিনি তাহা দেখে তাহা দেখে তাহা দেখে তাহা দেখে
তখনই চুপে বসে পড়িল।

তাহা দেখিলে।

তাহা দেখিলে—একদিন তাহা দেখে তাহা দেখে তাহা দেখে তাহা দেখে
তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

তখনই চুপে বসে পড়িল।

ହେଉ ନାହିଁ । ତାହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

—ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ? ଏହା କି ହେଉଛି ?

১৯৭৬-৭৭-এ কিসি জেলায় ১০০০০ জনেরও বেশি মানুষ মারা গিয়েছিল।

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

What is the purpose of the study?

... ..

[illegible]

ললনা উপর হইতে বলিল, কেন ?

একবার নেমে আয়ত না ?

ললনা আসিলে তাহার হাতে কষ্টাকে দিয়া বলিল, প্রমিলাকে নিয়ে একবার ছোট ভাইটির কাছে বস্তু মা, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল ; তোর মার সঙ্গে ওঘর থেকে দুটো কথা কয়ে আসি।

প্রমিলাকে ললনার হাতে দিয়া শুভদার হাত ধরিয়া বিন্দু একেবারে উপরে আসিয়া বসিল। ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, বো হারাণদাদা আজ ক'দিন বাড়ি আসেন নি ?

তিনদিন।

কেন আসেননি কিছু জানিস্ কি ?

না কিছুনা।

বিন্দুগিনির কথার ভাবে তাহার ভয় করিতেছিল ; পাছে সে কিছু একটা বলিয়া ফেলে। বিন্দুগিনি মৌন রহিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, শুভদাও ততক্ষণ ক্রমাগত ঘামিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর বিন্দু বলিল, শুভদা ইচ্ছে থাকলেও এমন অনেক কথা আছে যা মিষ্টি করে বলা যায়না—জানিস্ ত ?

শুভদা শুধু মুখে বলিল, জানি ;—কেন ?

হারাণদাদা আজ তিন চারদিন বাড়ি আসেন নি ;—মনে কর যদি তাঁর সম্বন্ধেই কোন অশুভ কথা বলতে হয়।

শুভদার সমস্ত শরীর দিয়া তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল ; তিনি বুঝি বেচে নেই ?

ওকি কাপচিস কেন ? কে বলে তিনি বেচে নেই ?

বেঁচে আছেন ?

বাবাই, বেঁচে কেন থাকবেন না ? বেঁচে আছেন, শুধু শরীরে
আছেন ।

সুস্থ শরীরে বাঁচিয়া আছে শুনিতে পাইল, তথাপি তবুও মৃত্যু
কহিতে পারিল না । অনেকক্ষণ পরে ম্লানমুখে ধীরে ধীরে
করিল, তবে কি ?

সেই কথাই বলতে এসেছি—কিন্তু তুই অমন করল কেন
ক'রে বলি ?

শুভদা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলিয়া বলিল, অমন আর করব না ।—কি
হয়েছে বল ?

চুরি করেছেন ব'লে, নন্দীরা হাজতে দিয়েছে ।

হাজতে দিয়েছে ? শুভদার সমস্ত মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল
তবে কি হবে ?

বিন্দুবাসিনী স্বাভাবিকস্বরে বলিল, কি আর হবে ? খাটান
ক'রে আনতে হবে ।

তা' কি হয় ?

হয়না ত কি হাজতে গেলেই লোকে জেলে যায় ?

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শুভদা বলিল, বিন্দু তোমার
বাণের কাছে একবার যাব ।

বিন্দু ঘাড় নাড়িল । সে জানিত শুভদার মুখ দেখিলে কত
গলিবে কিন্তু ভবভারণ গাঙ্গুলি গলিবেনা । তাই অন্য কথা
বলিল, গিয়ে কি হবে ?

আমাদের কেউ নেই ; তিনি যদি দয়া কোরে কোন উপায় করে দেন ।

বা'র কেউ নেই তার ভগবান আছেন ; হারাণ দাদাতে বাবাত্তে

চুরিকাল ক্রতা, তাই বাবার কাছে গেলে কোন ফল হবেনা ।

তবে উপায় ?

উপায় আমি কোরে দোব । না হলে শুধু কি এই খবরটাই

দিয়ে এসছি ? কিন্তু আমি বা' বলব তা করতে পারবে ?

পারবে ।

বতর শক্ত হোক ?

কতলা দৃঢ় হয়ে বলিল, হ্যাঁ ।

কেন শোন—হুশ না তিনশ টাকা চুরি করেছেন বলে নন্দীরা

আমাদের নালিশ করেছে ।

কেন তিনশ টাকা ! শুভদার ভ্রম হইল ; এত টাকা কি এক

দেবার চুরি করিতে পারে ? আর চুরি করিলেই বা রাখিবে

কোথায় ? এত টাকা বিন্দু তিনি কখন চুরি করেন নি ।

না কথারে থাকেন ভালই কিন্তু, সে কথায় আমাদের কাজ নেই ।

এই টাকাটা নন্দীদের দিয়ে খুব অনুগ্রহ বিনয় করলে বোধ হয় ছেড়ে

দিতে পারে ?

কিন্তু তা কেমন করে হবে ? এত টাকা আমি পাব কোথায় ?

সে কথা আমি বলছি । বো, এখন লজ্জার সময় নয় ; তুমি

আবার এই বালা দুগাছা নিয়ে আজ রাত্রে নিজেই ভগবান বাবুর

কাছে যাও ; তার পর যা ভাল বোঝ কোরো ।

শুভদা বিস্মিত হইয়া কহিল, তোমার বালা ছগাছা ?

হাঁ, আনার বালা ছগাছা ! এর দাম তিনশ চারশ টাকা ।
এই দিয়ে সাধি-সাধনা করলে দয়া কোরে ছেড়ে দিতেও

কিন্তু বিন্দু—

কিন্তু আবার কি ? আগে স্বামীকে বাঁচাও তারপর সাধনা
কোরো । এখন কি সঙ্কোচ করবার সময় বৌ ? আর একবার
দেবারই-বা ভাবনা কি, তোর ছেলে বড় হয়ে শোধ দেবে ।

আজই যাব ?

হাঁ—আজই ।

কার সঙ্গে যাব ?

তেমন কেউ বিশ্বাসী লোক আছে কি ?

কেউ না ।

তবে একলাই যাও । বরং একলা যাওয়াই ভাল । কেউ
পাঁচজনে শুনলে পাঁচটা কথা বলতে পারে ।

তবে আজই যাই ।

হাঁ—আজই যাও । সন্ধ্যার পর একটা ময়লা কাপড়
মুখ ঢেকে যেয়ো ।

কাল এমনি সময় আমি আর একবার আসব ।
সময় শুভদার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বিন্দু
মুছাইয়া দিয়া বলিল—ঈশ্বর করুন, সব যেন মঙ্গল হয় ।
অন্য উপায়ও আছে—তুই কিছু তাবিস নে ।

সন্ধ্যার পর অঞ্চল থুলিয়া পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া

জিয়া দিয়া বলিল, বৌ, আমি তোঁর মার পেটের বোন ।
আমাকে কোন লজ্জা নেই—আপাতক এই টাকা নে—ছেলেটাকে
কিছু দিনে দিস ।

আগিয়া বিন্দু কথা শ্রমিলার হাত ধরিয়া বলিল—বেলা
কোন—কল না বাড়ি যাই । তাহার পর বিধবা ললানার উপর একটি
স্বল্প অর্থ স্টি নিক্ষেপ করিয়া বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভগবানবাবুর দয়া

তখন দ্বিপ্রহরের সময় যে সব মেঘ বাতাসের দৌরায়ে ঘিরে উঠে
হইয়া পলাইয়া গিয়াছিল তাহারা সন্ধ্যার পরেই একটির পর একটি
করিয়া মহা সমারোহে বাজনা বাজ বাজাইয়া আবার আকাশের
জোট বাধিতে লাগিল। সকলেই স্থির করিল আজ রাতে ঘুম
হইয়া যায় না। গরম কনিবে—প্রাণ বাঁচিবে। এবার
মঙ্গলের জন্ত, শুধু শুভদা গনে করিল তাহারই কপাল দেয়।
এই দুর্গোগের সূত্রপাত হইয়া আসিল। একেত হলুদপুরের
বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহাতে আবার গাঢ় মেঘ করিয়াছে,
শুভদা বাল্য দুগাছি অঞ্চলে বাধিয়া, কাপড়খানি বেশ
গুছাইয়া পরিয়া, একটা বিছানার চাদরে সমস্ত অঙ্গ বেঁধে
আবৃত করিয়া বাঁটি হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। সে পূর্বে আর
বামুনপাড়া যায় নাই—শুধু গুনিয়াছিল যাত্রা যে উত্তর
চলিলে আশ ক্রোশ দূরে পাকা রাস্তা পাওয়া যায় এবং অতঃপর
অগ্রসর হইলেই বামুনপাড়া। সেখানে পৌঁছিতে পারিলে
বাড়ী চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইবে না। কারণ, নন্দীদের
অট্টালিকা গ্রামে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়
গুনিয়াছিল, কিন্তু হলুদপুরের অন্ধকার পথ ছাড়াইয়া পাকা রাস্তা

স্বপ্নাচারে তাহার বিপদের কথা হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে অন্ধকার
গাঢ় হইয়া এক ফোঁটা দুই ফোঁটা করিয়া জল পড়িতে লাগিল ;
এক ফোঁটা দুই ফোঁটা পরিশেষে মুমল ধারায় পরিণত হইল দেখিয়া
স্বপ্নাচার বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। পথ চলা আর অসম্ভব ;
অন্ধকার একহস্ত দূরের পদার্থও আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না।
কিন্তু এই ও তৎসঙ্গে বিদ্রোহ ও বজ্রের শব্দে শুভদার তিতর পর্যন্ত
জাগিয়া উঠিল। সে দেখিল চতুর্দিক হইতে বস্ত্র জীবজন্তু ছুটিয়া
আসিয়া সেই বৃক্ষতলে আশ্রয় লইতে আসিতেছে আবার তৎক্ষণাৎ
আসিয়া দেখিয়া সত্যে চিংকার ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতেছে।
স্বপ্নাচার বলা মনে হইল যদি চোর ডাকাইত কেহ আশ্রয় লইতে
আসিতে আসিয়া পড়ে ?—তাহা হইলে ? তাহার প্রাণের ভয়
বিস্ময় ও তদপেক্ষা মূল্যবান বালা দুগাছির জন্ত ভয় হইল।
স্বপ্নাচার নিশ্চিতির কারণ, নিজের আশা ভরসা সমস্তই এই বালা
দুগাছির উপর। সেখানে শুভদা বৃক্ষতল ছাড়িয়া পলায়ন করিল। সমস্ত
কথা স্বপ্নাচার হইয়াছে, গাছপালার আঁচড়ে ও কন্টকে সর্বদা
কষ্ট পাইয়াছে—তথাপি শুভদা পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল।
এক দিকের দূরে বৃষ্টির উপশম নাই। একমুহূর্তের জন্ত মেঘের
কোমর ভিঙান নাই, কোন মুখে কোথায় চলিয়াছে তাহারও স্থিরতা
নাই। স্বপ্নাচার বনবাদাড় সরাইতে সরাইতে অগ্রসর হইতে লাগিল।
অন্ধকারের মধ্যে বোধ হইল যেন অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত পথ সমুখে দেখা
দাড়াইয়াছে। কিন্তু উৎসাহে হাঁটিয়া আসিয়া শুভদা দেখিল
স্বপ্নাচার পথ পাইয়াছে। এখন কিন্তু অন্য কথা। স্বপ্নাচার

পায় নাই তখন কেবল পথের তাবনাই ভাবিয়াছিল, এখন কাজের কথা মনে হইতে লাগিল। এত রাত্রে কি করিয়া দেখা হইবে, দেখা হইলেই কি কার্য্যসিদ্ধ হইবে? সিদ্ধ হউক আর না হউক এ দুঃসংগে বাটাই বা কেমন করিয়া ফিরিয়া যাইব? ক্রমে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল; কিছুদূর আসিয়াই প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও চতুর্দিক সংলগ্ন রেলিং দেওয়া বাগান দেখিয়া বুঝিতে পারিল ইহাই নন্দীনের বাটী—কিন্তু কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে? আর প্রবেশ করিলেই বা তাহার সহিত এত রাত্রে কি করিয়া সাক্ষাৎ করিবে। শুভনার কান্না আসিল; এখন কি হবে? কি করে বাড়ী যাব? পরিশ্রমে অনাহারে, দুর্ভাবনায় সে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল নন্দীনের বাটী সম্মুখে যে শিবমন্দির ছিল তাহারই বারান্দার উপর আসিয়া একবারে শুইয়া পড়িল। তখনও বৃষ্টি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই—তবে কমিয়া আসিয়াছিল। বৈশাখের মেঘ যেনন একমুহূর্তে গগন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তেমনিই একমুহূর্তে গগন ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যায়। এ মেঘও দেখিতে দেখিতে আকাশের প্রান্তদেশে দিলাইয়া যাইতে লাগিল, আবার চাঁদের আলোকে জগৎ অনেক শুভ্রীয়া ধারণ করিল। শুভদা মনে করিল এইবার ফিরিয়া যাইবার সময় হইয়াছে। সিন্ধুবন্ধ একটু গুছাইয়া লইবার সময় দেখিতে পাইল একজন বৃদ্ধ, তৃত্য হস্তে দীপ লইয়া জন্দিার বাটীর ফটক খুলিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ইহার নিকট যদি কোন সন্ন্যাসী পাওয়া যায় এইরূপ একটা কীণ আশায় ভর করিয়া শুভদা প্রস্থান না করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ মন্দির দ্বারের সম্মুখে

আসিয়া দেখিল একজন স্ত্রীলোক অবগুণ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু কোন কথা না কহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বহুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া দেখিল স্ত্রীলোকটি এখনও সেইভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ প্রথমে অবগুণ্ঠন দেখিয়া অমুমান করিয়াছিল, কোন ভদ্রবরের স্ত্রী জলের ভয়ে এখানে আশ্রয় লইয়াছিল, এইবার চলিয়া যাইবে কিন্তু এখনো সেইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে গা?

স্ত্রীলোকটি কোন কথা কহিল না।

কোথায় যাবে বাছা?

শুভদার কথা কহিতে লজ্জা করিতেছিল; কিন্তু এখন মুহূর্তে কহিল, জমিদারবাবুদের বাড়ীতে।

জমিদারদের বাড়ী ত এই সামনেই; তবে সেখানে না গিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

শুভদা কোন উত্তর দিতে পারিল না।

বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল জমিদারদের বাড়ীতে কার কাছে যাবে?

বাবুর কাছে।

কোন বাবুর কাছে?

ভগবানবাবুর কাছে।

বৃদ্ধ বিস্মিত হইয়া বলিল, ভগবানবাবুর কাছে?

হাঁ।

তবে আমার সঙ্গে এস। বৃদ্ধ অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল।

শুভদা জ্যোৎস্নালোকে বৃক্ষের পলিত কেশ, সৌম্যমূর্তি দেখিয়া অসঙ্কোচে পশ্চাতে চলিতে লাগিল। ক্রমে ফটক পার হইয়া, বাগান পার হইয়া—একটা কক্ষের দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধ ডাকিল, এই ঘরে এস।

শুভদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চমৎকার সুসজ্জিত কক্ষ, সমস্ত মেজের উপর মূল্যবান কার্পেট বিছান; সম্মুখে মসলন্দ পাতা, তাকিয়া দেওয়া বসিবার স্থান। বৃদ্ধ তাহার উপর উণবেশন করিয়া শুভদার আপাদমস্তক দীপালোকে, অবগুণ্ঠনের ঈষৎ ফাঁক দিয়া বতদূর দেখা যায় নিরীক্ষণ করিল। শুভদা সময়ে রূপবতী ছিল। বয়সে ও চুঃখে কষ্টে পূর্বের সে জ্যোতি এখন আর নাই, তথাপি হীনপ্রভ লাবণ্যের বতটুকু অবশিষ্ট আছে, বৃদ্ধ তাহাতেই মোহিত হইল। অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া কহিল, বাছা, তোমার ভুল হইয়াছে—বিনোদবাবুর সঙ্গে বোধ হয় তুমি দেখা করিতে চাও।

বিনোদবাবু কে ?

বিনোদবাবু ভগবানবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

শুভদা কহিল, তাহার সহিত দেখা করিতে চাহি না।

তবে কি ভগবানবাবুর নিকটই তোমার প্রয়োজন আছে ?

হাঁ।

ভগবান নন্দী আমারই নাম; কিন্তু আমি তোমাকে কখন দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না।

শুভদা খাড়া নাড়িয়া বলিল না।

তবে আমার নিকট কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ?

শুভদা কথা কহিল না। ভগবানবাবু আবার বলিলেন, আমি ভাবিরাছিলাম রাত্রে জীলোকের প্রয়োজন বিনোদের নিকটই থাকিতে পারে; এত রাত্রে আমার নিকট যে তোমার কি প্রয়োজন আছে আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

তথাপি শুভদা কোন উত্তর দিল না।

তোমার বাড়ী কোথায়?

হলুদপুরে।

হলুদপুরে? আমার নিকট প্রয়োজন? তুমি কি হারাণের জী?

শুভদা অবগুণ্ঠনের ভিত্তর হইতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

তবে বল কি প্রয়োজন?

শুভদা অঞ্চল হইতে বালা দুগাছি খুলিয়া ধীরে ধীরে ভগবানবাবুর পায়ে নিকট রাখিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, তাঁকে ছাড়িয়া দিন।

বৃদ্ধ সনস্ত বুঝিতে পারিলেন। বালা দুগাছি হাতে লইয়া বেশ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে কহিলেন, তবুও স্ত্রী ইহা লইলাম যে সে তোমাকে ইহাও দিয়াছিল। তাহার পর বালা দুটি নীচে রাখিয়া বলিলেন, তুমি ইহা ফিরাইয়া লইয়া যাও। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ের হাতের বালা লইতে চাহি না। ছাড়িয়া দিতে হয় অননিই ছাড়িয়া দিব; বিশেষ সে আমার বাহা লইয়াছে তাহাতে এ অলমার লইয়া ছাড়িয়া দেওয়াও না' না লইয়া ছাড়িয়া দেওয়াও তা'।

শুভদা চক্ষু মুছিয়া বলিল, তাঁকে ছাড়িয়া দিবেন ত?

ইহা ছিলনা। সে বেক্স দুশরিত্র তাহাতে তাহার শাস্তি পাওয়াই উচিত ছিল—তবুও তোমার জন্য ছাড়িয়া দিব।

শুভদার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল । পলিতকেশ মুখকে
সে ব্রাহ্মণকন্যা হইলেও মুখ ফুটিয়া আশীর্বাদ কান্নায় যাহাও করিল
না ; মনে মনে তাঁহাকে শত ধন্যবাদ দিয়া, ঈশ্বরের চরণে পূজা
সহস্র নঙ্গল কান্না করিয়া, বাইবার জন্ত উঠিয়া পাহারাদার
বাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, আজি বাড়ি যাবে ?

শুভদা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছই যাইয়ে ।

তোমার সঙ্গে আর কেহ লোক আছে ?

কেহ না ।

কেহ না ? তবে এত রাত্রে একাকী যাইও না । একজন লোক
সঙ্গে লইয়া যাও ।

শুভদা তাহাও অস্বীকার করিয়া একাকী সেই ঘরের দিক
দিয়া বাটা ফিরিল ।

বধন বাটাতে প্রবেশ করিল তখন ভোর হইয়াছে । কান্না
ইতিপূর্বে উঠিয়া সংসারের কাজ কর্ম করিয়াছে সে । বহিঃস্থ
সিঁজিবন্ধে জননীকে দেখিয়া ফিল, না এত স্নেহের দৃষ্টি দেখে
এলে ?

ইহা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাসমণি ও রাসমণি নাম না রাখিয়া যে শুভদা কল্পা দুইটির
নাম ললনা ও ছলনা রাখিয়াছিল তাহাতে ঠাকুরম্বি রাসমণির আর
কি হাপের অবশিষ্ট নাই।

বান্ধারের তাহার মত ললনা ছলনা নাম দুটা অষ্টপ্রহর তাহার
কক্ষ বিধিতে থাকিত। ললনা নামটা তবু কতক নাকি সই ;
কিন্তু ছিঃ—ছলনা নামের কি নাম ! ছলনাকে না দেখিতে পারার
কারণ অন্ধকৈ তাহার ঐ নামটা ! লোকে ঠাকুরদের নামে ছেলে
মেয়ের নাম রাখে ; কেননা তা'দের ডাকিতেও ভগবানের নাম
করা হয় কিন্তু এ দুটো মেয়েকে ডাকলে যেন পাণের তার একটু
কটু কোরে বাড়চে মনে হয়।

ললনাময়ী, ছলনাময়ী হারাণবাবুর দুই কন্যা। একজন বড়,
একজন ছোট ; একজন সপ্তদশ বর্ষীয়া, একজন একাদশ বর্ষীয়া ;
একজন বিধবা, একজন অনুতা।

এই ত গেল পরিচয়ের কথা। এখন রূপগুলির কথা,—তাহা
আমি বলিতে পারিবনা। তবে গন্ধার ঘাটে ললনা ও ছলনা
রাইলে, বর্ষীয়সীরা বলাবলি করিতেন, ‘ঠাকুর বিধবা ও অনুতা
দুটির এত রূপ দিয়েছিলেন’ ! ললনা অল্পদিকে মুগ্ধ হইয়া পড়িত
কিন্তু থাকিত।’ সমবয়সীরা কানাকানি করিত—‘বিধবা ও অনুতা
এই জানে, তবে ভাবে যোগ হয় বিশেষ প্রশংসা করিতেন।’

ললনার তাহাতে কিছু আসিয়া যায়না। সে বেশী কথাও কহিত না।
 বেশী কথায় থাকিতওনা—ছুই চারিটা কথা কহিত, স্নান করিত,
 জল লইত—উঠিয়া বাটী চলিয়া আসিত। কিন্তু ছলনার কথা
 কথা। সে অধিক কথা কহিতে ভালবাসিত, অধিক কথায়
 থাকিতে ভালবাসিত, আটটার সময় স্নান করিতে গিয়া এগারটার
 কম বাটী কিরিয়া আসিতনা, গায় গহনা নাই বলিয়া মুখ কিনি
 করিত, মোটা চালের ভাত খাওয়া যায়না বলিয়া কলহ কিনি
 পাতে মাছ নাই কেন বলিয়া থাল শুদ্ধ ঠেলিয়া কেলিয়া দিত, এতদিন
 দিনের মধ্যে শত সহস্র কাক্স করিত। তাহারও শরীরে রূপ হইল।
 তপ্ত কাক্সনের মত বর্ণ, গোলাপ পুষ্পের মত মুখখানি হইল।
 জুইটি ঘেন তুলি দিয়া চিত্রিত করা, পাতলা দুখানি ঠোঁট
 খাইয়া লাল করিয়া দর্পণ লইয়া নিরুজ্জনে ছলনাময়ী আপনাকে
 দেখিয়া আপনি গোরবে ভরিয়া উঠিত। মনে মনে বলিত—
 বয়সে এত রূপ না জানি বয়স কালে কি হবে! সবস্তু অসম্ভব
 গহনা থাকিবে; এইখানে বালা, এইখানে অনন্ত, এইখানে বালা,
 এইখানে হার, চিক, কর্ণমালা, সাতনরি, দশনরি, বিখনরি, ইত্যাদি
 কত কি—উঃ তখন কি হবে! এ আনন্দ ছলনা একা
 পারিতনা—ছুটিয়া দিদির কাছে আসিয়া বসিত! ললনা।
 করিত, কি লা? ছুটচিস্ কেন?

দিদি, আমার রংটা কি আগেকার চেয়ে কালো হ'য়ে গেছে?

কালো হ'বে কেন?

আমার মাছা দিদি, আমাদের গায়ে কেউ শুণ্ডে জানে।

কেন ?

আমি হাত দেখাব ।

কেন ?

গুণে ব'লে দেবে বড় হ'লে আমার গয়না হবে কি না !

আমার চক্ষে জল আসিত । হবে দিদি হবে ; তুই রাজরাণী

হবে ।

আমার লজ্জা করিত । মুখখানি লাল করিয়া ছুটয়া অন্তর
আমি দেখাইত । গহনা হইবে কিনা তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল ;

কথা কে বলিয়াছে ?

আমি আসিয়া হয়ত জিজ্ঞাসা করিত, দিদি আমাদের কিছু
কিছু ?

দেখ বলিত, আমরা দুঃখী তাই ।

দুঃখী দিদি ? গারে কে আমাদের মত এমন কোরে থাকে,
কষ্ট পায় ?

কি মা'কে যেমন ক'রেছেন তা'কে তেমনি করে'ই থাকতে হয় ।

কিন্তু বাড়িকে এমন করলেননা কেবল আমাদের এমন
করলেন ?

আমাদের পূর্বজন্মের পাপ ।

কি পাপ দিদি ?

পাপ কি এক রকমের আছে ব'ন ? হয়ত কত অকর্ম্ম করেছি ।

কিন্তু একে ভক্তি করিনি, লোকের মনে অযথা

কি হয়ত করেছি ।

ছলনার মুখ স্নান হইল। বলিল, এনি কোরেই তবে কি চিরকাল কাটবে? কখন কি সুখ হবেনা?

তা' কেন ভাই, দুর্দিন কেটে গিয়ে আবার সুদিন হবে। তাহার পর ছলনার হাত দুটি সম্মুখে আপনার হাতে লইয়া বলিত, দেখিস্ দেখি—তোমার কত সুখ হবে; কত ঐশ্বর্য্য, কত গহনা, কত দাস দাসী—তুই রাজ্যরাণি হবি'।

ললনা একথাটা যখন তখন বলিত। ছলনা না ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা কথা বলিয়া ফেলিল—‘দিদি তুমি?—’

সে জানিত তাহার দিদি বিধবা, তথাপি বালিকামূলত চপলতায় একটা কথা আপনা আপনি মুখ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহাই ছলনা অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল।

ললনা মৃদু হাসিয়া বলিল, আমিও সুখে থাকব বোন—ঐ আমাকে মা ডাকচেন।

ললনা চলিয়া গেল। যথার্থই মা তখন ডাকিতেছিলেন। কাছে আসিয়া বলিল, কেন মা?

তোমার বাবা এসেছেন, ঐ ঘরে—কথা শেষ হইবার পূর্বেই ললনা চলিয়া গিয়াছে।

আহার করিতে বসিলে রাসগণি জিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন কোথায় ছিলে?

সুখে গিয়া তুলিয়া হারাগবাবু গভীরভাবে বলিলেন, সে অনেক কথা!

আমনি কথাবাদান করিলেন, অনেক কথা কি রে?

সে গ্রাস গলাধকরণ করিয়া হারাণবাবু পূর্বদিক গভীরমুখেই বলিলেন, অনেক কথা এই যে মাথার উপর দিয়ে প্রলয়ের ঝড় ব'য়ে গিয়েছে।

রাসমণির বিশ্বাসের সীমা নাই ভাবনার শেষ নাই; প্রায় রক্তকণ্ঠে বসিয়া উঠিলেন,—খুলেই বল হারাণ।

হারাণ গভীরমুখে দ্বিধা হস্ত প্রকাশ করিয়া কহিল, নষ্টচক্রের কলঙ্কের কথা জান? আমার তা'ই হয়েছিল। চুরি করেছি বলে নন্দীরা আমাকে—না, আমার নামে নালিশ করেছিল।

নালিশ করেছিল?

হা নালিশ ক'রেছিল; কিন্তু মিছে কথা কতক্ষণ থাকে? কিছুই প্রশ্ন হ'লনা—আজ মকদ্দমা জিতে তাই বাড়ী আসুচি।

বোনটার অন্তরালে শুভদা চক্ষু মুছিল। রাসমণি নন্দীদের বহু মঙ্গল কামনা করিলেন, তাহাদিগকে সগোষ্ঠি, মুক্তি দিবার জন্য ছুঁগার চরণে অনেক অশ্রুযোগ করিলেন; তাহার পর বলিলেন, কিন্তু ওরা চাকরিতে তোকে আর রাখবে কি?

হারাণ বাবু চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন, চাকরিতে রাখবে? আমি করলে তবে ত রাখবে? হারামজাদা ভগবান নন্দীর এজম্বে আমি আর নুশ দেখব? যদি বেঁচে থাকি ত প্রতিশোধ নেব—আমাকে যেমন অপমান করেছে, তার শোধ তুলবই তুলব।

রাসমণি কিছুক্ষণ ভয় বিম্বিত চক্ষে বীর ভ্রাতার পানে চাহিয়া থাকিয়া, মুহু মুহু বলিলেন, তাহ'লে কিন্তু থরচ পড়ের—

সে ভাবনা ভেবনা দিদি—বেটা ছেলে, আমার ভাবনা কি ?
কালই আর এক যায়গায় চাকরি ঘুটিয়ে নেব ।

হারাণবাবুর কথা যে রাসমণি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন তাহা
নহে, তথাপি কথঞ্চিৎ আশ্রয় হইলেন । সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করা
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বিশ্বাস করিয়া এ দারুণ দুর্ভাবনার হাত হইতে
নিষ্কৃতি লাভ করিতে এ সময়ে সকলেরই ইচ্ছা হয় । রাসমণিও
তাহাই করিলেন ; মনকে প্রবোধ দিলেন ; হয়ত সে বাহা বলিতেছে
তাহাই করিবে ; এ বিপদের সমরও অন্ততঃ চক্ষু ফুটিবে । কিছুক্ষণ
মৌন থাকিয়া কহিলেন, যা ভাল হয় তাই করিস্—না হলে, অশুখ
বিশুখ, কাচা বাচ্চা নিয়ে বিপদের সীমা পরিসীমা থাকবেনা ।

একটা লম্বা চোড়া উত্তর দিয়া হারাণচন্দ্র আহার শেষ করিয়া
গান্ধোখান করিলেন । এইবার মাধবের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সে
তিনিয়াছিল পিতা আসিয়াছেন তাই এতক্ষণ উন্মুখ হইয়া শয্যার
উপর বসিয়াছিল । হারাণবাবু নিকটে আসিয়া তাহার গাত্রে হাত
বুলাইয়া বলিলেন, কেমন আছ মাধব ?

আজ ভাল আছি বাবা ; তুমি এত দিন আসনি কেন ?

হারাণচন্দ্র একটা মনোমত উত্তর খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু মাধব
সেজ্ঞা অপেক্ষা করিলনা । আবার বলিল, তুমি আমার জন্মে ওষুধ
আনতে গিয়েছিলে, না ? ওষুধ এনেছ ?

হারাণচন্দ্র শুষ্কমুখে বলিলেন এনেছি ।

ভাল ওষুধ ? খেলেই ভাল হবে ?

হবে বৈকি ।

বালক প্রফুল্ল হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, তবে দাও ।

হারাগচন্দ্র বিপদে পড়িলেন । একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,
এখন নয় রাত্রে থেকো ।

বালক তাহাতেও সন্তুষ্ট । মুহূ হানিয়া বলিল, তা'ই খাব ।
তাহার পর কিছুক্ষণ পিতার মুখপানে চাহিয়া বলিল, বাবা, আমাকে
একটা ডালিম কিনে দিও—দেবে ?

হারাগচন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, দিবেন ।

তাহার পর শুভদা আসিলে, তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,
আমাকে আনা দুই পয়সা দিতে পার ?

কেন ?

আমার দরকার আছে—একজনের ধার আছে, সে চাইতে
এসেছে ।

শুভদা বাক্স খুলিয়া দুই আনা পয়সা বাহির করিল । হারাগচন্দ্র
টুকি দিয়া দেখিল বাক্সে আরো অনেকগুলি পয়সা আছে । হাত
পাতিয়া দু' আনা পয়সা লইয়া বলিলেন, থাকেত আরো আনা
চারেক পয়সা দাও—মাধবকে একটা বেদানা কিনে দেব ।

শুভদা কাতরভাবে স্বামীর মুখপানে একবার চাহিল ।
এতগুলি পয়সা একসঙ্গে বাহির করিয়া দিতে বোধহয় তাহার ক্রেশ
হইতেছিল । তাহার পর বাক্স খুলিয়া বাহির করিয়া দিল ।

পয়সাগুলি হাতে বেশ করিয়া গুছাইয়া লইয়া হারাগচন্দ্র একটু
দ্বোর করিয়া হানিয়া বলিলেন, কালই আমি এসব শোধ করে দেব ।

শুভদা অস্থানকভাবে ঘাড় নাড়িল । সে বিলক্ষণ জানিত,

তাহার স্বাবীর অর্ধেক কথার কোন অর্থই থাকেনা। এখন চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া শুভদা বলিল, এখন কোথাও যেরোনা— একটু শুয়ে থাক।

হারাণচন্দ্র মুখ কিরাইলেন : তা কি হয় ? ঘরে বসে থাকলে কি আমার চলে ? রাজ্যের কাজ আমার মাথার উপর পড়ে আছে।

তবে যাও—চলিয়া যাইলে শুভদা বাস্তব খুলিল। আর একটি টাকা মাত্র আছে। বিন্দুবাসিনী সেদিন যাহা দিয়া গিয়াছিল তাহা ফুর্নাইয়া আসিয়াছে। এই একটি টাকা মাত্র তাহাদের সম্বল ; শুভদা বাস্তবের একটি নিভৃত কোণে তাহা লুকাইয়া রাখিয়া মাধবের কাছে আসিয়া বসিল। মা, কখন বাবা বেদানা আনবেন ?

সন্ধ্যার সময়। সন্ধ্যা আসিল, রাত্রি হইল—তথাপি হারাণ বাবুর দেখা নাই। মাধব অনেকবার খোঁজ লইল, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল ; তাহার পর কাঁদিতে লাগিল।

শুভদা কাছে আসিয়া বসিল ; ললনা অনেক করিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিল ; প্রথমে সে কিছুতেই ভুলিতে চাহেনা,—অবশেষে শ্রান্ত মনে, অবসন্ন শরীরে অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি ভোর না হইতেই সে আবার উঠিয়া বসিল। মা, আমার ডালিম এসেছে ?

শুভদা চক্ষের জল চাপিয়া বলিল, ডালিম তোমাকে খেতে নেই।

কেন ?

থেলে অসুখ হবে।

সে উঠিয়া বসিয়াছিল, আবার শুইয়া পড়িল। পরদিন দ্বিপ্রহর অতীত হইলে, হারাণবাবু বাটা আসিলেন। রাসমণি রাগ করিয়া একটা কথাও কহিলেননা। ললনা পা ধুইবার জল আনিয়া দিল, স্নান করিবার উপকরণ, হ'কাতে জ্বল করিয়া তাহাকে সাজিয়া দিল। হারাণচন্দ্র মানসিক সমাপ্ত করিয়া আহা করিলে, শুভদা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—মাধবের বেদানা এনেচ ?

ঐ বা—আহা-হা—পকেটে পয়সাগুলো রেখেছিলাম, ছেড়া পকেট,—সমস্ত পয়সা কোথায় পোড়ে গেছে। থাকে ত আজ গণ্ডা চারেক পয়সা ধার দিও, সন্ধ্যার সময় তোমাকে সমস্ত ফিরিয়ে দেব।

শুভদা স্নানমুখে বলিল, আর কিছু নেই। হারাণচন্দ্র সহাস্তে বলিলেন, তা কি হয় ? তোনার লক্ষীর ভাণ্ডার কখনই ফুরায়না।

শুভদা মনে মনে লক্ষীর ভাণ্ডারের কথা স্মরণ করিল। প্রকাশে বলিল, সত্যি কিছু নেই।

কেন থাকবেনা ? কাল যে দেখলাম অনেকগুলো পয়সা আর একটা টাকা আছে।

শুভদা চুপ করিয়া রহিল। হারাণবাবু আবার বলিলেন, ছিঃ ! আনাকে দুটো পয়সা দিয়ে তোমার বিশ্বাস হয়না ? সমস্ত টাকাটা না দিয়ে বিশ্বাস হয়, আনা চারেক পরসারও বিশ্বাস রাখতে হয় !

আর আপত্তি করিলনা শুভদা হাত ধুইয়া প্রার্থিত অর্থ বাহির করিয়া দিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অর্থের সম্ভাবহার বটে ! হারাণচন্দ্র হলুদপুর গ্রাম পার হইয়া বামুনপাড়ায় আসিলেন । তাহার পর একটা গলিপথ ধরিয়া একটা দরনা-ঘেরা ঘরে প্রবেশ করিলেন । এখানে অনেকগুলি প্রাণী জড় হইয়া এক কোণে বসিয়াছিল । হারাণচন্দ্রকে দেখিবান্না তাহারা সাফ্লাদে মহা কলরব করিয়া উঠিল । অনেক প্রীতি সম্ভাষণ হইল ; কেহ ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিল, কেহ ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিল, কেহ ‘খুড়ো,’ কেহ ‘মামা’, কেহ ‘মেসো’ ইত্যাদি বহু নামে বহু সম্ভাষিত হইয়া মুকবির মত হারাণচন্দ্র তন্মধ্যে স্থান গ্রহণ করিলেন । অনেক কথা চলিতে লাগিল । অনেক রাজা উজিরের মুণ্ডপাত করা হইল, অনেক লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করা হইল । এটা গুলির দোকান । সন্টারের এক প্রান্তে শ্মশান, আর অপর প্রান্তে গুলির দোকান । শ্মশানে মহারাজাও ভিক্ষুর সমান হইয়া যান, এখানেও ভিক্ষুক মহারাজার সমান হইয়া দাঁড়ান । টানে টানে অহিফেন মগজে যত জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিতে লাগিল, জ্বরের মত্ততা, শোণ্য, বীৰ্য্য, বৈৰ্য্য, গাভীৰ্য্য, পাণ্ডিত্য ইত্যাদি একে একে তেমনি ফাঁপিয়া ফুলিয়া প্রশস্ত হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল । কত দান, কত প্রতিদান ! মণি, মুদ্রা, হীরা, কাঞ্চন, কত রাজ্য, কত রাজকন্যা, টানে টানে সবাবে ভানিয়া চলিতে লাগিল । একাধারে এত রক্ত, জগতের তাবৎ বাহিত বস্তু, অর্ধ আলোকে, অর্ধ অঁধারে, দরনার ঘরে, ভূতলে সে ইন্দ্রসভা

আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া অনেকগুলি কালিদাস, অনেকগুলি দিল্লীর বাদশাহ, অনেকগুলি নবাব সিরাজুদ্দৌলা, অনেকগুলি মিঞা তান সেন একে একে ঝাঁপ খুলিয়া বাহিরে আসিতে লাগিলেন। জগতের নীচ-লোকের সহিত তাঁহারা মিশিতে পারেন না, কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় করা শোভা পায় না কাজেই তাঁহারা রাস্তার একপাশ ধরিয়া নিঃশব্দে স্বঃ স্বঃ প্রাসাদ অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

হারাগচন্দ্রও তাঁহাদের মত বাহিরে আসিলেন; কিন্তু বাহিরে আসিয়া তাঁহার একটু বিদ্রাট ঘটিল। কোথা হইতে সেই হতভাগ্য পীড়িত মাধবের মুখখানা ননে পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ‘বেদানা’র কথাটাও স্মরণ হইল। অপর সকলের মত তিনিও অবশ্য কোন একটা বিশেষ উচ্চপদ লাভ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন কিন্তু মুখপোড়া ছোড়ার মুখখানা সে রাজ্যে বিঘ্ন বিশৃঙ্খল ঘটাইয়া দিল। দিল্লীর বাদশা পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন রাজকোষ প্রায় শূন্য! অত বড় সখ্যাটের চারটি পয়সা ও একটি গাঁজার কলিকা ভিন্ন আর কিছুই নাই। ‘বহত আচ্ছা!’ তাহাই সহায় করিয়া তিনি নিকটবর্তী একটা গঞ্জিকার দোকানে প্রবেশ করিলেন।

অধিকারীকে নিষ্ঠ সন্তোষণে আপ্যায়িত করিয়া কহিলেন, খুড়ো, চার পয়সার তামাক দাও ত।

অধিকারী সে আজ্ঞা সত্ত্বর সম্পাদন করিল।

হারাগচন্দ্র তখন ননোন্নত একটা বৃক্ষতল অন্বেষণ করিয়া লইয়া গঞ্জিকা সাহায্যে বিশৃঙ্খল রাজস্ব পুনরায় শৃঙ্খলিত করিয়া লইলেন।

সমস্ত কর্ম সম্পন্ন হইলে রাত্রি অনেক হইতেছে দেখিয়া বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন। অনেক দূর গিয়া একটা খোড়ো বাড়ীর সম্মুখের দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিলেন, কাত্যায়নী!

কেহ উত্তর দিল না।

আবার ডাকিলেন, বলি কাতু বাড়ী আছ কি?

তথাপি উত্তর নাই।

বিরক্ত হইয়া হারাণচন্দ্র চিৎকার করিয়া ডাকিলেন, বলি বাড়ী থাক ত দরজাটা একবার খুলে দিয়ে যাও না!

এবার অতি ক্ষীণ রমণী কণ্ঠে জবাব আসিল—কে?

আমি—আমি।

আমার বড় শরীর অসুখ—উঠতে পারবনা।

তা' হবেনা। উঠে খুলে দাও।

এবার একজন পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া কাল-কোল মোটা-মোটী সর্বদা উকি পরা মানানসই যুবতী যন্ত্রণাহচক শব্দ করিতে করিতে আসিয়া খট করিয়া দ্বার মোচন করিল।

উঃ মরি—যে পেটে ব্যথা!—অত ষাঁড় চোঁচাচ্চ কেন?

চোঁচাই কি সাথে? দোর না খুললেই চোঁচাচোঁচি করতে হয়।

যুবতী বিরক্ত হইল। না বাবু অত আমার সহিবেনা। আসতে হয় একটু সকাল সকাল এসো। রাত্রির নেই ছপূর নেই যখন তখন যে অগ্নি কোরে চোঁচাবে—তা' হবেনা, অত গোলমাল আমার ভাল লাগে না।

হারাণচন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিয়া অর্গল বন্ধ করিলেন। তাহার

পর কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিলেন, আহা ! পেটে ব্যথা হয়েছে তা' ত আমি জানি নে ।

তুমি কেমন কোরে জানবে ? জানে পাড়ার পাঁচজন । কাল থেকে এখন পর্য্যন্ত পেটে একবিন্দু জলও যায়নি । তা' এত রাত্তিরে কেন ?

একটু কাজ আছে ।

কাজ আবার কি ?

বলচি । তুমি একটু তামাক সাজ দেখি ।

রদণী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া হাত দিয়া ঘরের একটা কোণ দেখাইয়া বলিল,—ঐ কোণে সব আছে । তামাক খেতে হয় নিজে সেজে পাও—আমাকে আর জ্বালাতন করোনা—আমি একটু শুই ।

হারাগচন্দ্র অপ্রতিভভাবে কহিল—না না, তোমাকে বলিনি—আমার মনে ছিলনা, তুমি শুয়ে থাক, আমিই সেজে নিচি ।

তখন তামাক সাজিয়া হুকা হস্তে হারাগচন্দ্র কাত্যায়নীর পার্শ্ব শয্যার আসিয়া উপবেশন করিলেন । অনেকক্ষণ তামাক সেবন করিবার পর, ধীরে ধীরে—অতি ধীরে, বড় মৃদু—পাছে গলার স্বর ককণ শুনাগ, কহিলেন, বাহু, আজ আমাকে গোটা দুই টাকা দিতে হবে ।

কাত্যায়নী কথা কহিলনা ।

বলি শুন্লে ? ঘুমুলে কি ?—আজ আমাকে দুটো টাকা দিতেই হবে ।

কাত্যায়নী পার্শ্ব পরিবর্তন করিল কিন্তু কথা কহিলনা ।

হারাণচন্দ্র একটু সাহস পাইলেন। হুকাটি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া তাহার গাত্রে হাত দিয়া বলিলেন, দেবে ত ?

কাত্যায়নী কথা কহিল, মিছে ভ্যান্ ভ্যান্ করচ কেন ? কোথা থেকে দেব ?

কেন, তোমার নেই কি ?

না।

আছে বৈকি ! বড় দরকার ; আজ এ দয়া আমাকে করতেই হবে।

থাকলে ত দয়া করব।

দুটো টাকা তোমার আছেই। আমি জানি আছে। টাকা অভাবে বাড়ীতে আমার খেতে পাচ্ছেনা ; আমার রোগা ছেলের মুখের খাবার কেড়ে খেয়েচি ; লজ্জার ঘুণায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। কাতু, আজ আমাকে বাঁচাও—

থাকলে ত বাঁচাব ? আমার একটি পয়সাও নেই।

এইবার হারাণচন্দ্রের ক্রোধ হইল ; বলিলেন, কেন থাকবেনা ? এত টাকা দিলাম আর আমার অমনয়ে দুটো টাকাও বেরোয়না ? চাবিটা দাও দেখি, সিন্দুক খুলে দেখি টাকা আছে কিনা।

কাত্যায়নীর আঁতে ধা লাগিল। একটা অব্যচ্য অশ্রুট শব্দ করিয়া উঠিয়া বলিল। ক্রোধদৃষ্ণ-লোচনে হারাণের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি করিয়া বলিল, কেন, তুমি কে যে তোমাকে সিন্দুকের চাবি দেব ? সে ছোট লোকের মেয়ে ; নীচ কথা তাহার মুখে বাধেনা। অনায়াসে চিৎকার করিয়া বলিল, যখন রেখেছিলে তখন

টাকা দিয়েছিলে, তা' বলে তোমার দুঃসময়ে কি সে সব ফিরিয়ে দেব ?

হারাণচন্দ্র একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন। কাতায়নীর মুখের সম্মুখে তিনি কখনই পাড়াইতে পারেন না ; আজও পারিলেন না। নিতান্ত নরম হইয়া বলিলেন, তবু ভালবেসেও ত একটু উপকার করতে হয় ?

ছাই ভালবাসা। মুখে আশ্বিন অন্ন ভালবাসার। আজ তিন মাস থেকে একটি পরস্যা দিয়েচ কি যে ভালবাসব ?

ছিঃ ! অন্ন কথা বোলোনা কাতু, ভালবাসা কি নেই ?

এক তিলও না। আমাদের বেথানে পেট ভরে সেইখানে ভালবাসা। এ কি তোমার ঘরের স্ত্রী যে গলায় ছুরি দিলেও ভালবাসতে হবে ? তোমা ছাড়া কি আমার গতি নেই ? বেথানে টাকা, সেইখানে আমার যত্ন, সেইখানে আমার ভালবাসা !—যাও বাড়ী যাও—এত রান্তিরে বিরক্ত কোরোনা।

কাতু, সব কি ফুরোলো ?

অনেক দিন ফুরিয়েছে। এতদিন চকুলজ্জায় কিছু বলিনি। আজ যখন কথা গাড়লে তখন সমস্ত স্পষ্ট করেই বলি ;—তোমার স্বভাব-চরিত্র খারাপ—আমার এখানে আর এসোনা। বাবুদের টাকা চুরি কোরে জেলে যাচ্ছিল—চাকরি বাকরি নেই, কোন দিন আমার কি সর্বনাশ করে ফেলবে,—তা'র চেয়ে াগে ভাগে পথ দেখাই ভাল। এখানে আর ঢুকোনা।

হারাণচন্দ্র বহুক্ষণ সেই অবস্থায় মোন হইয়া বসিয়া

রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিতে লাগিলেন,—তাই হবে। এখানে আর আসবনা। তোমার জন্তে আমার সব হ'ল; তোমার জন্তে আমি চোর, তোমার জন্তে আমি লম্পট, তোমার জন্তে আমি স্ত্রীপুত্র দেখিনা, শেষে তুমিই—

হারাণচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন—আজ আমার চোখ ফুটল—

এবার কাত্যায়নীও নরন হইল। একটু সরিয়া বসিয়া বলিল, ঠাকুর করুন তোমার যেন চোখ কোটে! আমরা ছোটলোকের মেয়ে, ছোটলোক—কিন্তু এটা বুঝি বে আগে স্ত্রীপুত্র বাড়ী-ঘর তা'র পর আমরা, আগে পেটের ভাত, পরবার কাপড়, তা'রপর সখ, নেশা ভাঙ—। তোমার আমি অহিত চাইনে, ভাল'র জন্যই বলি এখানে আর এসোনা, গুলির দোকানে আর ঢুকোনা—বাড়ী যাও,—ঘরবাড়ী স্ত্রীপুত্র দেখগে; একটা চাকরি বাকরি কর, ছেলেমেয়ের মুখে ছোটো অন্ন দাও, তা'রপর প্রবৃত্তি হয় এখানে এসো।

কাত্যায়নী শয্যা হইতে উঠিয়া বাজ্ব খুলিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া হারাণচন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, এই নিয়ে যাও—

হারাণচন্দ্র বহুক্ষণ অধোবদনে নিরুত্তর বসিয়া রহিল, তাহার পর হাড় নাড়িয়া বলিল, আমার দরকার নেই।

কাত্যায়নী অন্ন হাসিল; হাত দিয়া হারাণের মুখপান তুলিয়া বলিল, যে কিছু জানেনা তা'র কাছে অতিমান কোরো—এ না নিয়ে গেলে কাল তোমাদের সবাইকে উপুস করতে হবে, তা জান?

কেন ?

তোমাদের যে কিছু নেই।

কেমন কোরে জানলে ?

এইমাত্র তুমি যে নিজের বন্ধে—ছেলের মুখের খাবার কেড়ে
খেয়েচ।

ওঃ—

শুধু তাই নয়। তুমি এত কথা না বন্ধেও আমি আগে
থেকেই সমস্ত জানি। আমি নিজে তোমাদের বাড়ী গিয়ে সব
দেখে এসেছি।

কেন ?

প্রথমতঃ মেয়েমানুষের এসব আপনিই দেখতে ইচ্ছে হয়, তা'র
পর সব দেখে শুনে আট-বাট না বেধে চললে আমাদের চলনা।
তোমরা তত বোকা, মেয়েমানুষ হ'লেও আমরা তত বোকা নই—।
তোমাদের স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, আত্মীয় আছে, বন্ধু আছে,
একবার ঠকলে আর একবার উঠতে পার, কিন্তু আমাদের কেউ
নেই—একবার পড়ে গেলে আর উঠতে পারবনা ; আমরা না খেতে
পেয়ে ম'রে গেলেও কারো দয়া হবেনা। লোকে বলে, 'মা'র কেউ
নেই তা'র ভগবান আছেন' আমাদের সে ভরসাও নেই।—তাই
সমস্ত জিনিস খুব সাবধানে নিজে না দেখে শুনে না চললে কি
আমাদের চলে ? বুঝেছ ?

কাত্যায়নীরও বোধহয় ক্রেশ হইতেছিল ; এসব কথা কহিতে
কহিতে সে মুহূর্তের ভ্রমও ছদয়ে একটু ব্যথা অনুভব করা নিতান্ত

অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে সমস্ত টাকা দিয়া কোমল।
 হারাণচন্দ্রের মুখখানা একটু নাড়িয়া দিয়া বলিল—‘যা’ বললাম সব
 বুঝেছ? এই টাকাগুলো তোমার জ্বর হাতে দিও—তবুও তুমি
 স্বচ্ছন্দে চলবে। নিজের কাছে কিছুতেই রেখে না।—শুনেচ?—

হারাণচন্দ্র অস্থমনস্কভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ।

অনেক রাত্রি হ’ল; আজ আর কোথাও যেয়ো না।—এই-
 থানেই শুয়ে থাক।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শীমানন্দ চক্রবর্তীকে গ্রামের অন্ধেক লোক ‘সদাদান’ বলিয়া ডাকিত, অন্ধেক লোক ‘সদাপাগলা’ বলিয়া ডাকিত। এই গ্রামের গ্রামেই তাহার বাটী। তাহার পিতা গোড়া হিন্দু ছিলেন। ইংরাজি মেচ্ছ ভাষা,—ইংরাজি শিখিলে ধর্ম নষ্ট হইতে পারে এই ভয়ে তিনি পুত্রকে লিখিতে পড়িতে শিখান নাই। আর কল্যাণনই বা কি? বে দুবিবা দশ বিবা জমিন আছে তাহাতে কেহ চাকুরি করিতে হইবেনা, তবে মিছামিছি জাতি দিয়া কি হবে? কেহ বলিত সে সংস্কৃত ভাষা জানে, কেহ বলিত জানেনা, কিন্তু হটক এ বিষয়ে নতভেদ আছে—কিন্তু সে যে পাগল তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার বৃদ্ধবনিতা সকলেই স্বীকার করে তাহার অনেক বাতিকেব ছিট আছে। জমি দেখে, রানপ্রসাদী গান গাহে, রান পোড়ায়; এ বাটী ও বাটী করে, এমন করিয়া মনের আনন্দে কাটিয়া যায়। দূরসম্পর্কে এক পিসি ভিন্ন সংসারে আপনার মনের তাহার কেহ নাই, তাই গ্রামস্তর লোককে সে আশ্বাস করিয়া লইয়াছে। সকলেই তাহার আশ্রয়, সকলের লাইতেই তাহার সম্পর্কের ডাক, সকল স্থানেই তাহার অব্যাহত দ্বার। তাহার বলিয়াছি সংসারে তাহার কেহ আপনার লোক নাই; তাহা হলে সদানন্দের পিতা অনেক টাকা পণ দিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন কিন্তু ভাগ্যদোষে এক বৎসরের মধ্যেই বধূটি হত্যা

হয়। সেই অবধি, আজ ছয় বৎসর হইল সদানন্দ একাকী পড়িয়া টাকা জুটিয়া উঠে নাই বলিয়াই হোক আর ইচ্ছা ছিলনা বলিয়াই হউক সে আর বিবাহ করে নাই। তাহাদিগকে অনেক টাকা পণ দিয়া বিবাহ করিতে হইত; কেহ বিবাহের কথা পাইলে, সে তাহারই উল্লেখ করিয়া বলিত, অত টাকা পাই কোথায় যে বিবাহ করিব?

আজ অপরাহ্নে আকাশে ভারি মেঘ করিয়াছে। সমস্ত দিনের নিস্তরু! প্রকৃতি এমনি ভাব ধরিয়া আছে যেন সে ইচ্ছা করিলে এখনই প্রবল ধারে জল ঢালিতে পারে এবং ইচ্ছা না করিলে এখনও তিন চারি ঘণ্টা স্থগিত রাখিতে পারে।

শিশি রাসমণি ডাকিয়া বলিলেন, ও ললনা, ঘরে যে কলসি পান খাবার জল নেই। চটুকোরে বাট থেকে এক কলসি পান শিশি আয়না মা।

ললনা কলসি কাঁকালে গন্ধার বাটে আসিল। এত লম্বা দুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই মেঘ হইতে বড় বড় কণ্টক পড়িতে লাগিল! ললনা হন্ হন্ করিয়া পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল। আসিবার পথেই সদানন্দের বাটী; পথের ধারের অশ্রুপূর্ণ বারান্দায় বসিয়া সে তখন রামপ্রসাদী সুরে কাগীন্দ্রী গাইতেছিল। ললনাকে দেখিয়া সে গান থামাইয়া বলিল, ললনা ভিজব কেন?

ললনা দ্রব্য হাসিয়া বলিল, তুমি গান থামাইলে কেন?

সদানন্দও হাসিল; হাসি, গান তাহার মুখে অষ্টপ্রহর পানবাহি আছে। সুর করিয়া বলিল, গান থামিয়া গেছে, বারান্দায়

দালালিক স্বরে কহিল, সে কথা যাক,—মিছামিছি ভিজোনা,
এইখানে একটু দাঁড়াও ।

সদানন্দ বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল ।

সদানন্দ তাহার মুণপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল, দাঁড়িও না—
দাড়ী ঝাও ।

সে কি ?

শিখমা বাড়ী নাই, বেশী জল আসিলে যাবে কেমন করিয়া ?

সদানন্দ তাবিল সে কথাও বটে ; দুইপদ অগ্রসর হইয়া কিস্ত
আবার পিছাইয়া আসিল ।

সদানন্দ বলিল, ফিরিলে কেন ?

কাল রাত্রে আমার অর হয়েছিল ; জলে ভিজলে অসুখ
সকলি পাবে ।

তবে যেও না । এইখানে দাঁড়িয়ে থাক । ...

সদানন্দ তখন আপন মনে গান ধরিল,

কতু তারে পা'বনা বৃষ্টি, নিছে হাত বাড়ায় দাঁড়ায় আছি ।

কত আশায় জলে মরি, তুই কি জান'বি পাষাণী মা,—

আবার সোনার তরি ডুব'বে এবার—

সদানন্দ কলসি নামাইয়া গান শুনিতেছিল ; মিষ্ট গলায় মিষ্ট গান
স্বাভাবিক বড় ভাল লাগিতেছিল । হঠাৎ দ্রাবপথে ধামিয়া বাওয়ায়
বলিল, ওকি থানিলে যে ?

আব গাইবনা ।

কেন ?

আর মনে নাই।

ললনা মূহু হাসিয়া বলিল, তবে গাইলে কেন ?

আমি অমন গেয়ে থাকি। তাহার পর কিছুক্ষণ আকাশে পান চাহিয়া বলিল, মেঘের উপর পদ্ম ফুটে, তুমি দেখেছ ?

ললনা সহাস্তে বলিল, কইনা, তুমি দেখেছ ?

হাঁ, দেখিছি।

কবে দেখলে ?

প্রায়ই দেখি। যখন আকাশে মেঘ হয় তখনই দেখতে পাই।

সদানন্দর গম্ভীর মুখশ্রী দেখিয়া ললনার হাসি আসিল। মুখ কাপড় দিয়া বলিল, তা' কি হয় ?

কেন হবেনা ? পদ্ম ত জলেই ফুটে,—মেঘেতেও জলের অভাব নাই তবে সেখানে ফুটবেনা কেন ?

মাটি না থাকলে শুধু জলেতে কি পদ্ম ফুটে ?

সদানন্দ ললনার মুখগানে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বলিল, তাই বটে ! সেইজন্যই শুকিয়ে যাচ্ছে।

ললনা আর কিছু কহিলনা। সকলেই জানিত সদানন্দ দিনের মধ্যে অমন অনেক অসম্ভব ও অসংলগ্ন কথা কহিয়া থাকে।

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া সদানন্দ আবার কহিল, ললনা, আর তোমাদের বাটীতে যায়না ?

ললনা অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। বোধহয় তখনকার সদানন্দকে দেখাইবার তাহার ইচ্ছা ছিলনা। সদানন্দ পুনরাবৃত্তি ভিক্ষাসা করিল, যায়না ?

না।

কেন ?

আমি বলিতে পারিনা।

সদানন্দ গান ধরিল—

গান থামিল কিন্তু বৃষ্টি কিছুতেই ছাড়িতে চাহেনা। বরং
আকাশের মেঘ গাঢ়তর হইয়া আগিতে লাগিল। ললনা কঁাকে
কলস তুলিয়া লইল। সদানন্দ দেখিয়া বলিল, ওকি যাও কোথা ?
নাড়া যাই।

এই বৃষ্টিতে যাইলে অস্থখ করিবে যে।

কি করিব !

কলস চলিয়া যাইলে সদানন্দ আবার গান ধরিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

হারাগচন্দ্র যখন জ্বরী হস্তে পুরাপুরি দশটি টাকা গুণিয়াছিল তখন শুভদার মুখের হাসি ফুটিয়াও ফুটিতে পাইলনা। বরং হইয়া নতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, এ টাকা তুমি কোথায় পেলে ?

সেও, সে টাকা হাসিয়া দিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল, শুভদা, তোমার কি মনে হয় এ টাকা আনিয়া দিয়া করিয়া আনিয়াছি ?

শুভদা আরও মলিন হইয়া গেল। তাহার পাপ অতীত একথা হয়ত একবার উদয় হইয়াছিল কিন্তু তাহা কি বলা যায় ? ঈশ্বর না করুন কিন্তু যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ইহা কি সত্য উচিত ? চুরি করা ধন থাইবার পূর্বে সে অনাহারে মরিতে পারে, কিন্তু আর সকলে ? প্রাণাধিক পুত্রকন্তারা ? পুত্র-বুঝিল, একথা আলোচনা করিবার এখন সময় নহে, তাই দশটি বায়ে বন্ধ করিয়া রাখিল।

কতক স্থখে স্বচ্ছন্দে আবার দিন কাটিতে লাগিল। হারাগ মুখ্যোকে এখন আর বড় একটা হনুদপুরে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাটী আগিলে রাসমণি যদি জিজ্ঞাসা করে, তুই সনস্তু দিন থাকিস্ রে ?

হারাগ বলে, আমার কত কাজ ; চাকরির চেষ্টায় ঘুরিয়া শুভদাও মনে করে তাহাই সম্ভব, কেননা আর

বলিতে আসেনা, কাল শোধ করিয়া দিব বলিয়া আর দুই আনা আরি আনা ধার করিয়া লইয়া যায়না। সে কোথায় থাকে আনাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব, কেননা আরি তাহা জানি। সে সমস্ত দিন অনাহারে অবিশ্রামে চাকরির উদ্দেশ্যে করিয়া বেড়ায়। কত সন্ধ্যার কাছে গিয়া দুঃখের কাহিনী করে, কত আড়তদারের নিকট এমন কি সামান্য দোকানদারদিগের নিকট ও ধাতাপত্র জিখিয়া দিবে বলিয়া প্রার্থনা করে, কিন্তু কোথাও কিছু করিয়া উঠিতে পারেনা। সে অঞ্চলে অনেকেই তাহাকে চিনিত, সেইজন্য কোথাকি আসিয়া রাখিতে চাহেনা। সন্ধ্যার সময় হারাণচন্দ্র স্বপ্নমুগ্ধ হইয়া আসিলে, শুভদা স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করে, আজ কোথায় থেলে ?

হারাণচন্দ্র দ্রীর কথায় হাসিবার চেষ্টা করে; বলে, আমার হাসিবার অভাব কি ? কে আনাকে না জানে ?

হৃদয় আর কথা কহেনা—চুপ করিয়া থাকে।

হৃদয় : তাহার কলসির জল শুকাইয়া আসিতেছে,—টাকা শুকাইয়া আসিতেছে; আর দুই এক দিনেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে, কিন্তু দুখ ফুটিয়া শুভদা তাহা স্বামীর নিকট বলিতে পারেনা— কারোও জানাইতে তাহার ইচ্ছা হয়না, শুধু আপন মনে, বাহা কহিয়া তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করে।

আনতিন দিবস পরে অনেক রাত্রে স্বামীর শ্রান্ত পা ছুটি উঠিতে দেখিতে শুভদা মনে মনে অনেক যুক্তিগ্রহ তর্কবিতর্ক করিয়া কান্না ফুটিয়া কহিল, আর নেই, সব টাকা ফুরিয়ে গেছে।

হারাণচন্দ্র চক্কু মুদিয়া নিতান্ত সাধারণভাবে বলিলেন, দশ টাকা আর কতদিন থাকে।

আর কোন কথা হইলনা। দুজনেই সে রাত্রের মত চুপ করিয়া রহিল। শুভদা ভাবিয়াছিল; কাল কি হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইবে; কিন্তু পারিল না। বিনা কারণে নিজেই অপরাধি সাজিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিয়াছিল—থরচ করিতে করিতে টাকা কেন ফুরাইয়া যায় এজন্য বিশেষ তিরস্কৃত হইবে। সত্য মত্য তিরস্কৃত হইলে বোধহয় সে দোষ ক্ষালন করিতে প্রয়াস করিত কিন্তু তৎপরিবর্তে সহানুভূতি পাইয়া, আর কথা কুটিলনা।

সকলি কের না হইতেই হারাণচন্দ্র চলি। গেলেন। ললনা কেবল ঘুমের করে, করিতে লাগিল; রাসমণি নিয়মিত স্নান করিয়া আসিয়া মাটির শিব গড়িয়া ধরে বসিয়া পূজা করিতে লাগিলেন, শুভদার হাত পা চলেনা, স্নানমুখে এখানে একবার আসিয়া বসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই দিন বাজি দেখিয়া ললনা কহিল, না তুমি আজ ঘাটে যেতেছ।

না বর।

ললনা কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল জননী সেইখানে বসে বসেই বসিয়া আছেন। বিস্মিত হইয়া বলিল, কি হয়েছে মা?

কিছুই না?

কিছুই না করে বসে আছ বে?

কি আর করব ?

সে কি ? নাবেনা ? ভাত চড়াবেনা ?

শুভদা তাহার কাতর চক্ষু দুটি কন্যার মুখের উপর রাখিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, আজ কিছু নেই।

কি নেই ?

কিছুই নেই। ঘরে একমুঠো চাল পর্য্যন্ত নেই।

ললনার মুখ শুকাইয়া উঠিল, তবে কি হবে মা ? ছেলেরা কি থাকে ?

শুভদা অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান জানেন।

কিছুক্ষণ পরে বলিল, ললনা, একবার তোর বিন্দু পিসির কাছে গেলো হয়না ?

কেন মা ?

যদি কিছু দেয়।

ললনা চলিয়া গেলো, শুভদার চক্ষু দিয়া ভাল দেখিতে পারিত। এমন কথা সে আর কখন বলে নাই, এমন করিয়া চিন্তা করিত। কন্যাকে আর কখন সে পাঠায় নাই। সেই বয়সেই কন্যার মৃত্যু হইতেছিল। লজ্জা করিতেছিল, বুঝি একটু অশিক্ষিত হইয়াছিল। কাহার উপরে ? জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়ত স্বামীকে মৃত্যু করে হাতের উপর পানে হাত দেখাইয়া বলিত—তীর উপরে !

কপোলে হাত দিয়া অনেকক্ষণ দেইখানে শুভদা চিন্তিত থাকিত।

লা প্রায় এগারটা বাজে ; এমন সময় ললনার মৃত্যুর পুতুলের সর্বদিকে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে এক পুতুল ললনা

তাহার হস্তপদহীন খড়খানা বিভূষিত করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

“মা ভাত দাও।”

শুভদা তাহার মুখপানে চাহিল কিন্তু কথা কহিল না।

ছলনা আবার বলিল, বেলা হয়েছে ভাত দাও মা।

তথাপি উত্তর নাই।

এ হাতের পুতুল এহাতে রাখিয়া ছলনা আরো একটু উচ্চ কণ্ঠে কহিল, ভাত বুঝি এখনো হয়নি?

শুভদা মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

কেন হয়নি? তুমি বুঝি বেলা পর্য্যন্ত শুয়েছিলে। তাহার পর কি মনে করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত বিম্বিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়া বলিল,—উম্মুনে আগুন পর্য্যন্ত এখানে পড়েনি বুঝি?

শুভদা বাহির হইতে ক্ষুণ্ণভাবে কহিল, এইবার দেব।

ছলনা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মাতৃর মুখখানা দেখিয়া বেল এইবার যেন একটু অপ্রতিভ হইল। কাছে বসিয়া বলিল, মা এখন পর্য্যন্ত কিছু হয়নি কেন?

এইবার সব হবে।

—না, তুমি অমন করে আছ কেন?

এই সময়ে ঘরের ভিতর হইতে পীড়িত মাধব ক্ষীণকণ্ঠে

উঠিয়া দাঁড়াইল।

ছলনাময়ীও দাঁড়াইয়া বলিল, তুমি বস, আমি মাথবের কাছে গিয়ে বসি।

তাই যা না!

বাটী হইতে নিজস্ব হইয়া ললনা, থিড়কির দ্বার দিয়া তবতারণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে প্রবেশ করিল। কিন্তু বিন্দুবাসিনী সেখানে নাই। পূর্ব রাত্রেই সে স্বপ্নের বাটী চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে হঠাৎ ঘাইতে হইয়াছিল, না হইলে শুভদার সহিত নিশ্চয় একবার দেখা করিয়া বাইত।

জ্ঞান মুখে ললনা কিরিয়া আসিল। পথে তাহার কিছুতেই পা চলিতে চাহে না। গাদুলি বাতী ঘাইবার সময় লজ্জায় তখনও পা চলিতে ছিল না কিন্তু শুধু হাতে কিরিয়া আসিবার সময় আরো লজ্জা করিতে লাগিল। পথের ধারে একটা গাছতলায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া অত্র পথে গঙ্গার ঘাট পানে চলিল। নিকটেই চক্রবর্তীদের বাটী। বাহিরে আটালার পার্শ্বে সদানন্দ একটা গো-বৎসকে বহুবিধ সন্মোহন করিয়া আদর করিতে-ছিল। ললনা সেইখানে প্রবেশ করিয়া নিকটে দাঁড়াইল। সদানন্দ মুখ কিরিয়া বলিল, ললনা, তুমি যে!

পিসিনা বাতী আছেন?

না। এইমাত্র কোথায় গেলেন।

ললনা ইতস্ততঃ করিয়া একপদ পিছাইয়া দাঁড়াইল।

সদানন্দ গোবৎসকে ছাড়িয়া দিয়া ললনার দিকে তাকাইয়া বলিল, পিসিনার কাছে দরকার আছে কি?

হাঁ।

তিনি ত বাড়ী নেই ; আমাকে বলিলে হয় না ?

ললনাও সেই কথা ভাবিতেছিল, কিন্তু সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিবামাত্র লজ্জায় তাহার সমস্ত বদন লাল হইয়া গেল। বাটীতে কিছু খাইবার নাই সেইজন্য আসিয়াছি—ছিঃ ছিঃ ! একথা কি বলা যায় ? একদিন না থাইলে কি চলে না ? কিন্তু আর সবাই ? শুভদাও একদিন ঠিক এই কথা ভাবিয়াছিল, আজ ললনাও তাহাই ভাবিল—তবু মুখ ফুটে না। (যে কখন এ অবস্থায় পড়িয়াছে, সেই জানে হঁহা বলা কত কঠিন ! সেই কেবল বুঝিবে ভ্রমলোকের একথা বলিতে গিয়া বৃকের মাঝে কত আন্দোলন, কত বাত প্রতিঘাত হইয়া যায় ! বলিবার পূর্বে কেনন করিয়া ডিহবার প্রতি শিরা আপনা আপনি আড়ষ্ট হইয়া ভিতরে ভিতরেই জড়াইয়া যায় ! ললনা মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু সদানন্দ যেন বুঝিতে পারিল, তাহার মুখ দিয়া ভিতরের ছায়া বুঝি কতক অনুমান করিয়া লইল তাই হাসিয়া উঠিয়া ললনার হাত ধরিল। সে পাগল ; সঙ্কলেই জানিত সদা পাগলার মতি স্থির নাই। এমন অনেক কাজ সে করিয়া ফেলিত যাহা অশ্রু করিতে পারিত না ; অশ্রু বাহাতে সঙ্কোচ করিত, সে হয়ত তাহাতে করিত না ; অন্তকে বাহা মানাইত না, তাহাকে হয়ত সেটা মানাইয়া যাইত। তাই স্বচ্ছন্দে আসিয়া সে ললনার হাত ধরিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, আজ বুঝি ললনার তাহার সদা দাদাকে লজ্জা হইতেছে ? সদা পাগলকে বুঝি লজ্জা করিতে হয় ? হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, কি কথা বলিবে না ?

সদানন্দর গলার স্বর, কথার ভাব—এক রকমের ! হাসিতে হাসিতেও সে অনেক সময় এমন কথা বলিত, যাহা শুনিলে চোথের কল আপনি উছলিয়া উঠে । তথাপি ললনা কথা কহে না । এবার সদানন্দ মুখ তুলিয়া নিতান্ত গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়া বলিল, কি রে, ললনা ? কিছু হইয়াছে কি ?

ললনা মুখ নীচু করিয়া চক্ষু মুছিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, আমাকে একটা টাকা দাও ।

সদানন্দ পূর্বের মত, বরং আরো একটু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, এই কথা ! এটা বুঝি আর সদা দাদাকে বলা যায় না ?—কিন্তু টাকা কি হবে ?

তখনও লজ্জা ! ললনা ইতস্ততঃ করিয়া লজ্জায় আরো একটু রক্তবর্ণ হইয়া বলিল, বাবা বাড়ী নেই ।

সদানন্দ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটার পরিবর্তে পাঁচটা টাকা আনিয়া ললনার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, নাম্বরের মত নাম্বু হইলে তাহাকে লজ্জা করিতে হয় । পাগলকে আবার লজ্জা কি ? তাহার পর অন্তদিকে মুখ ফিরিয়া ইহা হাসিয়া বলিল, যখন কিছু প্রয়োজন হইবে তখন ক্যাপা পাগলাটাকে আগে আসিয়া বলিও । কেমন বলিবে ত ?

ললনা দেখিল তাহার হস্তে অনেকগুলি টাকা গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে—তাই বলিল, এত টাকা কি হইবে ?

রাখিয়া দিলে পচিয়া যাইবে না ।

তা হোক, এত টাকায় আনাধিগের প্রয়োজন নাই ।

টাকা ফিরাইয়া দিতে আনিতেছে দেখিয়া সদানন্দ আবার আসিয়া তাহার হাত ধরিল। কাতরভাবে বলিল—হিঃ—ছেলেমানুষি করিও না। টাকার প্রয়োজন না থাকে অতদিন ফিরাইয়া দিও। আর একথা কাহাকেও বলিও না; তবে নিতান্ত যদি বলিতে হয়, বলিও যে সদা পাগলা টাকা চারি পয়সা হিসাব হুদে টাকা ধার দিয়াছে।

দিনমান এইরূপে অতিবাহিত হইয়া গেল। সকলে আহার করিল কিছু শুভদা সেদিন জলম্পর্শও করিল না। রাত্রে অনেক গালাগালি করিলেন, ললনা অনেক পীড়াপীড়ি করিল কিন্তু কিছুই সেদিন তাহার মুখে উঠিল না।

সন্ধ্যার পর হারাণচন্দ্র, রত্ন মাথায়, একইটু ধূলা বস্ত্র পরিধান প্রবেশ করিলেন। তাহার বস্ত্রের কোঁচার একপার্শ্বে একটা আন্ধাজ চাউল, অপরপার্শ্বে একটু লবণ, দুটো আলু, দুটো পটল, আরো এমন কি কি বাধা ছিল। একটা পাত্র আনিয়া সেগুলি খুলিয়া রাখিবার সময় শুভদা কাঁদিয়া ফেলিল। চাউল এক রকমের নষ্ট; তাহাতে সন্ধান, মোটা, আতপ, সিক্ত সমস্তই মিশ্রিত ছিল। শুভদা বেশ বুঝিতে পারিল, তাহার স্বামী তাহাদিগের জন্য এইগুলি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাধব বলিল, বড়দিদি, আমি বোধহয় আর ভাল হতে পারব না।

ললনা সম্মেহে ভ্রাতার মস্তকে হাত রাখিয়া আদর করিয়া কহিল—কেন ভাই ভাল হবে না? আর দুদিনেই তুমি সেরে উঠবে।

কত দিন কেটে গেল, কই সেরে উঠলাম না।

এইবারে সারবে।

আজ্ঞা, যদি না ভাল হই?

নিশ্চয় হবে।

যদি না হই?

ললনা তাহার দুর্বল ক্ষীণ হাত দুইটি আপনার হাতে লইয়া অল্প গভীর হইয়া বলিল, ছিঃ, ওকথা মুখে আনতে নেই।

মাধব আর কথা কহিল না। চুপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে ললনা কহিল, মাধু, কিছু খাবি কি?

মাধব মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

কিছুক্ষণ পরেই ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইল। ললনা একটা ছোট কাঁচের গ্লাসে একটু পাঁচন ঢালিয়া মাধবের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, খাও।

মাধব পূর্বের মত শিরশ্চালন করিল। ওষধ সে কিছুতেই খাইবে না। সে এরূপ প্রায়ই করিত,—তিন্ত ওষধ বলিয়া কিছুতেই খাইতে চাহিত না—কিন্তু একটু জোর করিলেই খাইয়া ফেলিত।

ললনা তাহাই বলিল, ছিঃ দুষ্টামি করেনা—থাও।

মাধব হস্তে গ্রাস লইয়া সমস্ত ওষধটা নীচে ফেলিয়া দিল।

মাধব আর কখন ওরূপ করে নাই। ললনা বিস্মিত হইল, ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, ও কি মাধু?

আমি ওষুধ আর খাব না।

কেন?

নিছানিছি খাব কেন? যদি ভালই হবনা তবে ওষুধ খেয়ে কি হবে?

কে বলেছে ভাল হবেনা?

মাধব চুপ করিয়া রহিল।

ললনা নিকটে আসিয়া উপবেশন করিল। তাহার অঙ্গে হাত বুলাইয়া বলিল, মাধু, আমার কথা শুনবেনা?

বালক-স্বলভ অভিমানে তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল।

আমার কথা কেউ শোনেনা, আমিও কারো কথা শুনবনা।

কে তোমার কথা শোনেনা?

কে শোনে? আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে মা রাগ করেন, বাবা রাগ করেন, পিসিমা কথা কননা—তুমিও রাগ কর, তবে আমি কেন কথা শুনব?

মাধবের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

ললনা স্নেহে তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল,—আমি শুনব।

তবে বল, আমি ভাল না হলে কি রোজ এমন করেই শুয়ে থাকব ?

তা' কেন ?

তবে কি ?

ললনার ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল। কোন কথা কহিতে পারিলনা।

মাধব তাহার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, বড়দিদি, আমাদের ছোট ভাই যাদু'র অসুখ হ'য়েছিল, কিন্তু সে ভাল হ'লনা।—তার পর ন'রে গেল। বাবা কাঁদলেন, মা কাঁদলেন, পিসিমা কাঁদলেন, তুমি কাঁদলে—সবাই কাঁদলে—মা আজো কাঁদেন, কিন্তু সে আর এলনা—আমিও যদি তা'র মত মরে বাই ?

ললনা দুই হস্তে নিজের মুখ আবৃত করিল। অল্প সময় হইলে সে তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিত, কিন্তু এখন পারিলনা। মাধবও কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল, তাহার পর পুনর্বার কহিল,—বলনা বড়দিদি, মরে গেলে কি হবে ?

ললনা মুখ আবৃত করিয়াই কহিল, কিছু না—শুধু আমরা কাঁদব। বুঝি সে তখনই কাঁদিতেছিল।

মাধব বৃত্তিতে পারিয়াছিল কিনা জানিনা—কিন্তু সে আজ আর ছাড়িবেনা ; অনেক দিন হইতে যে কথার জন্ত বাকুল হইয়াছিল তাহা আজ সমস্ত জানিয়া লইবে। ভাই পুনর্বার বলিল, দিদি, মরে গিয়ে কোথায় যেতে হয় ?

ললনা উপর পানে চাহিয়া বলিল, ঐখানে—আ'কাশের উপরে।

আ'কাশের উপরে? বালক বড় বিস্মিত হইল; কিন্তু সেখানে কার কাছে থাকব?

ললনা অতৃদিকে চাহিয়া বলিল, আমার কাছে।

মাধব অতিশয় সন্তুষ্ট হইল। হাসিয়া বলিল, তবে ভাল। আচ্ছা, আমাদের সেখানে বাড়ী আছে?

আছে।

তবে আরো ভাল। আমরা দুজনে সেখানে বেশ থাকব, না?

হাঁ। ললনা মনে মনে প্রার্থনা করিল যেন তাহাই হয়।

মাধব হাত দিয়া তাহার মুখ আপনার দিকে ফিরাইয়া বলিল, বড়দিদি, সেখানে বা'ইছে তা'ই খেতে পাওয়া যায়,—না?

যায়।

অনেক ডালিন আছে?

আছে।

বালক এক গাল হাসিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। যেন এত আনন্দে সে একপার্শ্বে একভাবে থাকিয়া সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারিবে না। কিন্তু তখনই আবার ফিরিয়া বলিল, দিদি কবে যাওয়া হবে?

মাধু!

কি দিদি?

না'কে ছেড়ে তুই কেমন কোরে যাবি?

কেন, মা'ও ত যাবে।

যদি না যায়?

আনি ডেকে নিয়ে যাব।

তা'তেও যদি না যায়?

এইবার মাগুব বড় বিষয় হইল। দিদি, মা কি কখন যাবেনা?

যাবে, কিন্তু অনেক দিন পরে।

তা হোক—আমরা আগে যাব; তার পর না হয় মা' যাবে।

কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া আবার বলিল, মা'কে জিজ্ঞাসা করলে হয়না?

না। একথা মা'কে বললে তিনিও যাবেননা—আমাকেও যেতে দেবেননা।

মাগুব ভয়ে ভয়ে বলিল, তবে বলবনা। তুমি আমাকে ওষু দিয়ে খাওগে যাও। আমি শুয়ে থাকি।

ঐরখ থাইয়া বাতাসা থাইয়া জল থাইয়া মাধবচন্দ্র মনের স্মৃতি আকাশের কথা ভাবিতে লাগিল। সেখানে কত কি করিবে; কত গুরিয়া বেড়াইবে, কত ডালিম থাইবে, দুই চারিটা জননীর নিকট নীচে ফেলিয়া দিবে, ভাল ভাল পাকা ডালিম নিজে থাইয়া থোসাগুলো ছলনাদিদির গায়ে ছুড়িয়া মারিবে, একটি দানাও তাহাতে রাখিবেনা, ছলনাদিদি খুব চাহিবে, অনেক চাহিবে—তবে দুটো একটা ফেলিয়া দিবে;—আরো কত কি শত সহস্র কর্মের তালিকা মনে মনে প্রস্তুত করিতে করিতে মাধবচন্দ্র সে রাত্রে মত ঘুমাইয়া পড়িল।

আর ললনা?—সেও সে রাত্রের মত অদৃশ্য হইল। পিসিমা রাসমণি, জননী শুভদা, ছলনা, হারাণচন্দ্র সকলেই ডাকাডাকি করিল কিন্তু কিছুতেই সে উপরের ঘরের দ্বার খুলিলনা।

বড় মাথা ধরিয়াছে—আমাকে ডাকিওনা—আমি কিছুতেই উঠিতে পারিবনা।

পরদিন হইতে মাধবচন্দ্র একটু অন্তরকম হইয়াছে। সে একে শান্ত তাহার উপর আরো শ্রান্ত হইয়াছে। ঔষধ থাইতে আর আদৌ আপত্তি করেনা; ‘এটা খাবনা ওটা দাও’ ‘ও খাবনা, তা’ দাও’ এরূপ একবারো বাহানা করেনা। আজকাল সর্বদাই প্রফুল্ল। মা যদি কখন জিজ্ঞাসা করেন, ‘মাধু কিছু খাবি কি?’ সে বলে ‘দাও’।

কি দেব?

মা হয় দাও।

বড়দিদি কাছে বসিয়া থাকিলে ত আর কথাই নাই। ছুতনে চুপি চুপি অনেক কথা কহে, বিস্তর পরামর্শ করে; কিন্তু কেহ আসিয়া পড়িলেই চুপ করিয়া যায়।

এখন হইতে হারাণের সংসারে আর তেমন ক্লেশ নাই। যখন বড় কিছু হয় তখনই ললনা দুটো একটা টাকা বাহির করিয়া দেয়। শুভদা জানে, কোথা হইতে টাকা আসিতেছে, রাসমণি ভাবে হারাণ কোথা হইতে লইয়া আইসে, হারাণ ভাবে, মন্দ কি! যখন কোথা হইতে আসিতেছে, তখন কোথা হইতেই আসুক। আমিই বা কোথা হইতে আনিব? তবে একটা কথা তাহার আজকাল প্রায়ই মনে হইতেছে; সে কথাটা আফিমের নোতাত সন্ধ্যাে। মাঝে মাঝে

ভয় হয়, অভ্যাগস্টা বৃষ্টি একেবারেই ছাড়িয়া যাইতেছে। আর ছাড়িলেই বা উপায় কি? বাহাল রাখিবার মত আকিগ বা কোথা হইতে যোগাইব? যেমন করিয়াই হউক আর যাহা করিয়াই হউক পেট ভরিয়া যখন চারিটা খাইতে পাইতেছি তখন ওজল আর মন ধারাপ করিবনা; সময় ভাল হইলে আবার সবই হইবে, এখন যেমন আছি তেমনিই থাকি।

দিনকতক পরে সদানন্দর পিসিমাতা একদিন ধরিয়া বসিলেন, বাবা আনাকে একবার কাশী করিয়া লইয়া আইস; কবে মরিব কিছুই জানা নাই—অন্ততঃ এজন্মে একবার কাশী বিবেশ্বর দেখিয়া লই।

সদানন্দ কিছুতেই আপত্তি করেনা ইহাতেও করিলনা। দুই এক দিন পরে কাশী যাইবে স্থির করিল। যাইবার দিন সন্ধ্যাবেলা ‘ললনা, ললনা’ ডাকিতে ডাকিতে একেবারে উপরে আসিয়া উঠিল। ললনা তখন উপরেই ছিল, সদানন্দকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সদানন্দ কৌচার কাপড়ে করিয়া গোটা পঞ্চাশ টাকা বাধিয়া আনিয়াছিল, সেইগুলি থুলিয়া একটা বালিশের তলায় চাপা দিয়া রাখিয়া বলিল, আমরা আজ কাশী যাইব। কবে ফিরিব বলিতে পারিনা; যদি প্রয়োজন হয় এগুলি খরচ করিও।

ললনা বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল—এত টাকা?

সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দও হাসিয়া উঠিল। কত টাকা? পঞ্চাশ টাকা বেশী টাকা নহে! দেখিতে অনেকগুলি বটে কিন্তু খরচের সময় খরচ করিতে অনেক নহে।

কিন্তু এত—

কথা শেষ করিতে না. দিয়াই সদানন্দ কি একরূপ হস্তভঙ্গি করিয়া একেবারে নীচে আসিয়া রন্ধনশালায় শুভদার নিকট আসিয়া বসিল।

খুড়িমা, আজ আমরা কালী যাব।

শুভদা সে কথা শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, কবে আসবে?

তা' কেমন কোরে বলব? তবে পিসিনা'র কালী দেখা হ'লেই ফিরে আসব বোধ হয়।

শুভদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা'ই এসো বাবা। আশীর্বাদ করি নিরাপদে থেকো।

সদানন্দ উচ্চ হাসিয়া প্রস্থান করিল। পরদিন ললনা অর্ধেক-গুলি টাকা নিজের নিকট রাখিয়া অপর অর্ধেক মাতৃসকাশে ধরিয়া দিয়া বলিল, মা, যাবার সময় সদাদাদা এই টাকাগুলি দিয়ে গেছেন।

শুভদা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সেগুলি গুণিতে লাগিলেন। গণনা শেষ করিয়া কন্যার পানে চাহিয়া বলিলেন, সদানন্দ আর ভয়ে বোধহয় আমাদের কেউ ছিল।

ললনা মাথা নাড়িয়া বলিল, বোধহয়।

এত টাকা কি মানুষে দিতে পারে?

ললনা উত্তর দিলনা।

ললনা, সদানন্দ কি পাগল?

কেন?

তবে এমন করে কেন?

তুঃখীর দুঃখে দুঃখী হওয়া কি পাগলের কাজ ?

তবে লোকে পাগল বলে কেন ?

লগনা সহাস্তে বলিল, লোকে অমন ব'লে থাকে ।

হারাগ মুখ্যের সংসারে আজকাল কষ্ট নাই বলিলেই হয় ।
থাওয়া পরা বেশ চলিয়া যাইতেছে কিন্তু পাড়ার পাঁচজনে পাঁচ কথা
বলিতে লাগিল ।

কেহ বলিল, হারাণে বেটা নন্দীদের চের টাকা মারিয়াছে, কেহ
বলিল, বেটা আজকাল একটা বড়লোক । কেহ বলিল, কিছুই নাই
—বাড়ীতে দুবেলা হাড়ী চড়েনা । এমন অনেক কথা হইত । বাহারা
পর তাহারা একটু কম কোতূহলী হইয়া রহিল, বাহারা একটু আত্মীয়
তাহারা অধিক কোতূহলী হইয়া মুখোপাধ্যায় পরিবার সম্বন্ধে অল্প
বিস্তর ছিন্ন খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।

একদিন দুপুরবেলা কৃষ্ণচাকুরাণী সহসা আবির্ভূত হইয়া বলিলেন,
বলি বোঁএর কি হচ্ছে ? থাওয়া মাওয়া চুকল কি ?

শুভদা বলিল, হাঁ, এইমাত্র ।

তখন কৃষ্ণচাকুরাণী পানের সহিত ভাতাকপড় চর্কণ করিতে
করিতে এবং পিক্ ফেলিতে ফেলিতে উপযুক্ত স্থানে উপবেশন করতঃ
বলিলেন, বোঁ, হারাণ আজকাল কচ্ছে কি ?”

কি আর করবেন—চাকরি বাকরির চেষ্টা কচ্ছেন ।

সংসার চলচে কেমন কোরে ?

শুভদা উত্তর করিলনা ।

কৃষ্ণ আবার বলিলেন, লোকে বলে হারাণ মুখ্যে নরকের জেয়
টাকা মেরেচে ; সে আজকাল বড়লোক—তার খাবার ভাবনা কি ?
কিন্তু আমি ত সব কথা জানি, তাই বলি সংসার এখন
কেমন কোরে ?

শুভদা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, অগ্নি একরকম কোরে।

হারামজাদা মাগী বামুনপাড়ার কাতি সেইত এই সর্বনাশ
ঘটালে ; ইচ্ছে করে মুখপুড়ীকে পাশ পেড়ে কাটি।

শুভদা একথা কানে না তুলিয়া বলিল, ঠাকুরঝি, তোমার শাসন
হয়েচে ?

হাঁ ব'ন হয়েচে। সেই হারামজাদীইত এই সর্বনাশ ঘটানো হারাম
মুখ্য কিনা তাই তার ফাদে পা দিলে। তিন হাজার টাকা তার খাবার
না হয় দুশ একশ মাগের হাতেই এনে দিতিস ! তবুও কিছু বাঁচত ?

শুভদা বলিল, ঠাকুরঝি, আজ কি রাঁধলে ?

কি আর রাঁধব ব'ন ? আজ বেলা হয়ে গিয়েছিল তাই ভাতে-
ভাত ছাড়া আর কিছুই করিনি। তা' মাগির কি ছাই একটু
পরকালের ভাবনাও আছে ? মিলে দুটো টাকার জন্তে যখন হাতে
পায়ে ধরলে তখন কিনা ঘর থেকে বের কোরে দিলে ! কিন্তু
ভগবান কি নেই ? বামুনের যেমন সর্বনাশ করেছে, তোর মতন
সতীলক্ষ্মীর যখন চোখের জল ফেলেচে তখন শান্তি কি হবেনা ? তুই
দেখিস, আমি বললাম—

শুভদা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ঠাকুরঝি বিদু অগ্নি হঠাৎ
স্বপ্নরবাজী চলে গেল কেন ?

স্বপ্নের নাকি রাতারাতি কলেরা হয়েছিল। তা' তুই
এখন সংসারের কি রকম বন্দোবস্ত করবি ?

আমি আর কি করব ? ঈশ্বর বা' করবেন তাই হবে।
কিন্তু ঠাকুরাণী একটু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, তা'ত
হবে। কিন্তু ভাবনার ওপর ভাবনা হচ্ছে এই তোর ছোট মেয়েটা।
সব সমস্যা বড় হয়ে উঠল—এখন তার বিয়ে না দিলে ভালও দেখাবেনা
কিছু আর লোকেও পাঁচ কথা বলবে। তার কি কিছু
করা যায় ?

শুভদা যখন শ্রানমুখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিল তখন ললনা সে
ঘরেন আসিয়া উপস্থিত হইল। ছলনার কথা সে কতক শুনিতে
পারিয়াছিল, এবং কতক অনুমান করিয়া লইয়া বেশ ব্যস্তি যে সন্ধ্যায়ই
এটা সমস্যা সমাধান হইবে—বাস্তবিকের ঘরে মেয়ের বিবাহ না দিলে
চালবেনা ; সম্ভবতঃ জাতি বাইবে।

নবম পরিচ্ছেদ

শুধু একাদশী রজনীর প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। ভাগিরথী তীরের অঙ্গবনাবৃত একটা ভগ্ন শিবমন্দিরের চাতালের উপর একজন ছাব্বিশ বর্ষীয় যুবক যেন কাহার তত্ত্ব পথ চাহিয়া বহুক্ষণ হইতে বসিয়া আছেন।

যুবকের নাম শারদাচরণ রায়। এই হবুদুখুর গ্রামের একজন বর্দ্ধিত লোকের একমাত্র সন্তান। লেখাপড়া কতদূর হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান এবং কর্মদক্ষ তাহা বলিতে পারি। বৃদ্ধ পিতার সমস্ত সাংসারিক কর্ম নিজেই নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। শারদাচরণের জননী জীবিত নাই। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন হারাণ মুখ্যোদয়ের বাটার সহিত ইহাদের ঘর বান্ধা আশ্রয়তা ছিল। রাসমাণি ও শারদার জননী উভয়ের অত্যন্ত প্রণয় ছিল। এখন তিনিও গত হইয়াছেন, আশ্রয়তা বন্ধ হইয়াছে। বিশেষ শারদাচরণের পিতা রামমোহনবাবু দরিদ্রের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাখা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেননা।

এইখানে একটু ললনার কথা বলিয়া রাখি; কেননা তাহার সহিত এ আখ্যায়িকায় আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে। বালিকা কাল হইতেই শারদার সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার পর, তাহার বিবাহ হয়। হারাণবাবুর অবস্থা তখন দক্ষ ছিল না, সুদূর আয়তনে যতখানি সম্ভব, বটা করিয়া বড় মেয়ের বিবাহ দেন,

কিন্তু দুর্ভাগ্যে ললনা দুই বৎসরের মধ্যেই বিধবা হইয়া বাটী ফিরিয়া আইসে। তখনও শারদাচরণের সহিত তাহার ভাব ছিল। সে ভাব কলিলনা বরং উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। ক্রমে দুইজনেরই ব্যয়ক্রম বৃদ্ধি হইতে লাগিল; ক্রমে দুইজনেই বুঝিতে লাগিল যে, এ প্রণয় পরিণামে বড় স্তূপের হইবেনা। শারদাচরণ না বুঝে কিন্তু ললনা একথা বেশ বুঝিতে লাগিল। ক্রমশঃ ললনা, ভালবাসার দোকানপাট একে একে বন্ধ করিয়া দিতে লাগিল। সে আর কাছে আসেনা, আর আসিতে বলেনা, আর ভালবাসা জানায়না, আর গোপনে তেমন করিয়া পত্র লিখেনা—দেখিয়া শুনিয়া শারদাচরণ বড় বিপদে পড়িল। প্রথমে সে অনেক বুঝাইল, অনেক আপত্তি প্রকাশ করিল, অনেক বুলি দেখাইল কিন্তু ললনা কর্ণমূল বন্ধ করিয়া রহিল। একদিন সে একরূপ স্পষ্টই কহিল যে তাহার এসব আর ভাল লাগেনা।

শারদাচরণও সে দিবস কুপিত হইল, বলিল, যদি ভাল লাগেনা তবে এতদিন লাগিল কেন?

এতদিন ছেলেনাচুষ ছিলাম। এখন বড় হইয়াছি।

বড় হইলে বুঝি আর ভাল লাগিতে নাই?

না।

কিন্তু বুঝিয়া দেখা—

কথা শেষ না হইতেই ললনা বলিয়া উঠিল, আর বুঝিয়া কাজ নাই। তুমি আমাকে আর কুপরাণমর্শ দিওনা।

শারদাচরণ চটিকা উঠিয়া বলিল, আমি বুঝি তোমাকে কুপরাণমর্শ দিই?

দাওনাও কি !

দিই ?

দাও ।

তবে এস আজ সব শেষ কোরে দিই ।

ভালইত ।

তোমার সঙ্গে এজন্মে আমি আর কথা ক'বনা ।

কয়োনা ।

তখন দুইজনে দুজনের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল । সমস্ত পথটা শারদাচরণ গর্জিতে গর্জিতে গেল, সমস্ত পথটা ললনা চকু মুছিতে মুছিতে চলিল ।

সে আজ চারি বৎসরের কথা । চারি বৎসর পরে শারদাচরণ আবার ললনার পথ চাহিয়া ভগ্ন মন্থিরে বসিয়া রহিল । সে পূর্বের কথা এক রকম ভুলিয়া গিয়াছিল, অন্ততঃ যাইতেছিল কিন্তু ললনা পুনর্ব্যার অনুরোধ করিয়া তাহাকে এখানে আনয়ন করিয়াছে । তাহাই পূর্বের কথা পুনরায় একটির পর একটি করিয়া তাহার মস্তিষ্কে উদয় হইতে লাগিল । কেহ বলে বাল্য প্রেমে অভিসম্পাত আছে, কেহ বলে বাল্য প্রেম দৃঢ় হয়না কেহ কহে দৃঢ় হয় ; যাহাই হউক এ বিষয়ে ঠিকঠাক একটা কোনরূপ বন্দোবস্ত করা নাই । সকল রকমই হইতে পারে ; কিন্তু যাহাই হউক ইহার একটা স্মৃতি চিরদিনের জন্য ভিতরে রহিয়া যায় । যেমন করিয়া উপড়াইয়া ফেলিয়া দেওয়া হউকনা কেন, একটু ক্ষুদ্রতম শিকড় বোধহয় অনুসন্ধান করিলে অনেক হাত জমির তলে পাওয়া যায় ।

শারদাচরণের অনেক কথা মনে হইতে লাগিল। আজ চারি বৎসর পরে সে আবার আসিবে, কাছে বসিবে, কথা কহিবে! শারদার ভিতরটা যেন একটু শিহরিয়া উঠিল, আনন্দে যেন অল্প রোমাঞ্চ হইল। কিন্তু কেন? কেন আসিবে? কেন আমাকে এসময়ে এখানে আসিতে অনুরোধ করিল! আর কি সম্বন্ধ আছে?

রাত্রি প্রায় একটা বাজে! একজন স্ত্রীলোক অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সেই পথে আসিতে লাগিল। শারদাচরণ ভাবিল, একি ললনা? ললনাইত বটে? কিন্তু বড় হইয়াছে।

ললনা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। শারদাচরণ সঙ্কোচ ছাড়িয়া বলিল, বস।

তখন বহুদিনের পর দুইজনে মুখোমুখী হইয়া তাঁদের আলোকে অল্প মন্দিরের সেই চাতালের উপর উপবেশন করিল। বহুকণ অবধি কেহ কথা কহিতে পারিলনা। তাহার পর শারদাচরণ সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল, আমাকে এখানে ডাকাইয়া আনিলে কেন?

ললনা মুখ তুলিয়া বলিল, আমার প্রয়োজন আছে।

কি প্রয়োজন?

বলিতেছি। পুনরায় বহুকণ নিস্তকে অতিবাহিত হইলে শারদাচরণ বলিল—কই বলিলেনা?

বলিতেছি। পূর্বে তুমি আমাকে ভালবানিতে, এখন আর বাস কি?

প্রশ্নের ভাবে শারদাচরণ বড় বিস্মিত হইল। কহিল সে কথা কেন ?

কাজ আছে।

যদি বলি এখনো ভালবাসি ?

ললনা মৃদু হাসিয়া সলজে বলিল, আনাকে বিবাহ করিবে ?

শারদাচরণ একটু পিছাইয়া বলিল। বলিল, না।

কেন করিবেনা ?

তোমাকে বিবাহ করিলে জাতি যাইবে।

গেলেইবা।

থাইব কি ?

থাইবার ভাবনা তোমাকে করিতে হইবেনা।

কিন্তু পিতার মত হইবেনা।

হইবে। তুমি তাঁহারতো একটিনার সন্তান ; ইচ্ছা করিলে মত করিয়া লইতে পারিবে।

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শারদাচরণ বলিল, তবুও হয়না।

কেন ?

অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ পিতার মত হইলেও, তোমাকে বিবাহ করিলেই জাতি যাইবে। জাতি খোয়াইয়া হিন্দুপুর তিষ্ঠান আগাদিগের স্তব্ধ হইবেনা ; আর আগার এমন অর্থও নাই যে তোমাকে লইয়া বিদেশে গিয়া থাকিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ বাহা ফুরাইয়া গিয়াছে তাহা ফুরাইয়াই যাউক, ইহা আগার ইচ্ছাও বটে, মঙ্গলের কারণও বটে।

ললনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, তবে তাহাই হউক।
কিন্তু আমার একটি উপকার করিবে ?

বল ; সাধ্য থাকেত করিব।

তোমার সাধ্য আছে, কিন্তু করিবে কিনা বলিতে পারিনা।

বল ; সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া দেখিব।

আমার ভগিনী ছলনাকে বিবাহ কর।

শারদাচরণ ঈষৎ হাসিয়া বলিল—কেন তাহার কি পাত্র
কাজেছেনা ?

কৈ জুটিতেছে ? আমরা দরিদ্র ; দরিদ্রের ঘরে কে সহজে
বিবাহ করিবে ? শুধু তাই নয়। আমরা কুলীন ; অঘরে বিবাহ
কিনে মর্য্যত বর জুটিতে পারে কিন্তু তাহা হইলে কুলে জলাঞ্জলি দিতে
হয়। তোমরা আমাদের পাশটি বর ; তুমি বিবাহ করিলে সব দিকই
ফল হয়। বিবাহ করিবে ?

আমি পিতার সম্পূর্ণ আজ্ঞাধীন। তাঁর মত না লইয়া কোন
কথাই বলিতে পারিবনা।

তবে মত লইয়া বিবাহ কর।

আমি মতদূর জানি,—এ বিবাহে তাঁহার মত হইবে না।

ললনা স্নানভাবে কহিল, কেন মত হইবে না ?

তবে তোমাকে বুঝাইয়া বলি। লুকাইয়া কোন ফল নাই।
আমার পিতা কিছু অর্থ পিপাস্ত্র ; তাঁহার ইচ্ছা যে আমার বিবাহ
দিয়া কিছু অর্থ লাভ করেন। তোনরা অবশ্য কিছুই দিতে পারিবে
না,—তখন বিবাহও হইবে না।

ললনা কাতর হইয়া বলিল, আমরা দরিদ্র কোথায় কি পাইব ?
আর তোমাদের অর্থের প্রয়োজন কি ? যথেষ্ট ত আছে ।

শারদাচরণ হুঃখিতভাবে মৃদু হাসিয়া বলিল, সে কথা আমি
বুঝি, কিন্তু তিনি বুঝিবেন না ।

তুমি বুঝাইয়া বলিলে নিশ্চয় বুঝিবেন ।

আমি একবার মাত্র বলিব । বুঝাইয়া বলিতে পারিব না !

ললনা নিতান্ত বিষন্ন হইয়া বলিল, তবে কেমন করিয়া হইবে ?

আমি কি করিব ?

তোমার বোধহয় বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই ।

না ।

ছলনার মত কন্ঠা তুমি সহজে পাইবে না । সে সুন্দরী বুদ্ধিমতী,
কর্মিষ্ঠা—অধিকন্তু একজন দরিদ্রের যথেষ্ট উপকার করা হইবে,
একজন ব্রাহ্মণের জাতি কুল রক্ষা করা হইবে, এবং আমি চিরদিন
তোমার কেনা হইয়া থাকিব ;—বল এ বিবাহ তুমি করিবে ?

পিতা বাহা বলিবেন তাহাই করিব ।

আজ তোমাকে সকল কথা বলি । হয়ত এজন্মে আর কখন
বলিবার অবসর পাইবনা, তাহাই বলি ;—তোমাকে লজ্জা কখন
করি নাই, আজও করিব না । সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া যাই ;—
তোমাকে চিরদিন ভাল বাসিয়া আসিয়াছি, এখনো ভালবাসি ।
একথা পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম, আজ বহুদিন পরে আর একবার
শেব বলিলাম । তুমি আমার একমাত্র অনুরোধ,—বোধ হয় এই
শেষ অনুরোধ—রাখিলে না । যা হইবার হইল আর এমন কখনো

হইবে না। মিথ্যা) তোমাকে এত ক্লেশ দিলাম, সে ক্ষমা
করিও।

শারদাচরণ মনে মনে ক্লেশ অনুভব করিল। ললনা চলিয়া
যাইতেছে দেখিয়া বলিল ;—পিতাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিব।

ললনা না ফিরিয়াই বলিল—করিও।

কিন্তু আমি পিতার আজ্ঞাবান।

ললনা চলিতে চলিতে বলিল—তাহা ত শুনলাম।

যদি কিছু করিতে পারি তোমাকে জানাইব।

ভাল।

ললনা, আগাকে ক্ষমা করিও—

করিয়াছি।

দশম পরিচ্ছেদ

আমার নন্না ;—দাও বাবা চার আনা পয়সা । ‘গাড়িলের’ হাত হইতে চারি আনা তাম্রখণ্ড গুণিয়া লইয়া শ্রীমান হারাণচন্দ্র কোঁচার ঘোঁটে জড়াইয়া রাখিলেন । যা থাকে কপালে—ধরলান আট আনা । আট আনা পয়সা হারাণচন্দ্র সম্মুখে শতছিন্ন চাটায়ের উপর ঝুকিয়া রাখিয়া তাস হাতে লইলেন । সঙ্গীরা সকলেই উৎকণ্ঠিত ভাবে স্বঃ স্বঃ তাস দেখিতে লাগিল । অন্তরঙ্গ পরেই হাত দুই তিন লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—ফের নন্না ;—দাও ত চাঁদ টাকা ! ‘গাড়িল’ হারাণচন্দ্রকে টাকা দিয়া তাহার সম্মুখে তান জোড়া নিক্ষেপ করিল । অপরাপর সকলে একটু শুক হাস্য করিয়া স্বঃ স্বঃ তহবিল হাতড়াইয়া পয়সা বাহির করিতে লাগিল ।

‘আর চাই ?—আর চাই—আর চাই ?’

বস্ কর—আর না ।

পনরতে চেপে যাও ।

পচে যা—পচে যা বাবা—এই আমারই নন্না ।

প্রায় নিশাবসানে হারাণচন্দ্র যখন স্থান পরিত্যাগ করিলেন তখন কোঁচার টিপ টাকায় পয়সায় রীতিমত ভারী । সে রাত্রে তাঁহার আর বাটী যাওয়া হইল না । পরদিনও এ-দোকান সে-দোকান করিয়া বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল । বেলা চারিটার সময় যখন তিনি বাটীতে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহার চক্ষু অসম্ভব

রক্তবর্ণ ; মুখ, নাক, কাপড় চাদর সর্বত্র হইতে গঞ্জিকার দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । হারাণচন্দ্র স্নান করিয়া আহার করিতে বসিলে শুভদা সম্মুখে উপবেশন করিয়া বলিল, আজ বড় বেলা হয়েছে ।

কি করি বল, কাজের গতিকে বেলা হ'য়ে যায় । তুমি এখনো কি থাকোনি ?

শুভদা চুপ করিয়া রহিল ।

হারাণচন্দ্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, থাকোনি ?

এইবার থাক ।

হারাণচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এ সব তোমার বড় অম্বায় । আমার কিছুই ঠিক নেই ; যদি সমস্ত দিন না আসি তা'হলে কি সমস্ত দিন উপবাসী থাকবে ?

তুই এক গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়া হারাণচন্দ্র শুভদার পানে চাহিয়া বলিলেন, কাল সকাল বেলা তুমি আমার কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলে, না ?

শুভদা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কই না ।

চাওনি ? আমি ভেবেছিলাম, চেয়েছিলে । পরে একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, কাল না চেয়ে থাক, দুদিন পরে ত চাইতেই হবে,—সে একই কথা । আমার ঐ চাদরের খোঁটে গোটা আঠেক টাকা বাধা আছে ; তা' থেকে গোটা পাঁচেক তুমি নিও ।

শুভদা মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা ।

সে আজ বড় বিস্মিত হইল ; বহুদিন হইতে এরূপ কখন হয় নাই ; বহুদিন হইল তিনি এরূপ স্বইচ্ছায় শুভদার হাতে টাকা দিতে

তিষ্ঠানও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পথিকেরাও পথিকের
 সহিত সাক্ষাৎ হয় সেই কিছু না কিছুর জন্য হঠাৎ করিয়া পথিক
 দুই পয়সা, চারিপয়সা, দুই আনা চারি আনা প্রভৃতির দোকান
 লোকের নিকটই তাঁহার 'কাল দিব' খরিদা করে আর পথিক
 প্রতি দোকানদারের তাঁহার নিকট চারি আনা পাঁচ আনা
 পাওনা আছে। এই সকল কারণে বায়ুনগরীতে তাঁহাকে দেখিতে
 আর দেখিতে পাওয়া যায় না; তবে সন্ধ্যার সময় স্থানিক লোকেরা
 অল্পসন্ধান করিলে এক পার্শ্বে তাঁহাকে পাওয়া যায়। সেখানে
 একটু অধিক রাত্রি হইলে জুয়ার আড্ডাখরের কাঁপা পুনিয়া
 করিতে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। অতঃপর
 অধিক রাত্রিই তাঁহার এইখানে অতিবাহিত হয়। অতঃপর
 বলিয়া নিজে খেলিতে পারেন না কিন্তু পরের খেলায় বাসী থাকিয়া
 মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি পয়সা লাভ করেন। খেলায় বাসিয়া থাকা
 উচিত চাহেনা, হারানচক্র সে সময়ে তাহার দাঁড়িয়া দরবার
 করেন, বিজেতার পক্ষ টানিয়া জুটো কথা বলিয়া জুটো মনিকা
 করিয়া, হাতে পৈতা জড়াইয়া, ছ'বার জুগলান জপ করিয়া, একটু
 পক্ষের মন রাখিয়া মৌতাতের জোগাড়টা করিয়া দেন, তাহা
 কিছু অধিক আদায় হয় সেদিন নিজেই দুছাত খেলিতে বলেন। তার
 কিছু পান। না হয় লাভের অংশ পিপীলিকার ভক্ষণ করিয়া সেবা।
 দুই চারি আনা হাতে হইলে সেদিন আর কিছুতেই পান নো।
 গুলির দোকানে আসিয়া সাবেকি চায়ে দুছাতের আসন গ্রহণ
 করেন; অনেককে রাজা উজির প্রভৃতি সঙ্গে পদাতিবৃত্ত করিয়া

কিন্তু শুভদার কথনও কখনও কখনও বাটা আসিয়া উপস্থিত
কেন। এখানে অন্ন আছেই। শুভদার ক্রমিকারী কখন ফুরাইবে
না; তাহার মুদ্রিত ক্রমিকারী শুভদা কখন রিক্ত হইবে না।
কিন্তু তাহার একমুঠা অন্ন আছেই। কিন্তু বাটা
আসিয়া কখনও তাহার একটু মুদ্রিত হয়; যেন একটু লজ্জা লজ্জা
কেন হয়, তাহার ক্রমিকারী হইয়া পা যেন আর তেন্ন করিয়া
কেন্নে পারেন। অতঃপর বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া আপনাকে
আবার একটু বিব্রত বোধ করিতে হয়। শুভদা যেরূপভাবে পা ধুইবার

দায় আছে, যেরূপভাবে পা মুছাইয়া দিতে আসিবে; যেরূপ
এমনি ভাবে প্রত্যেকটি সমুদ্রে ধরিয়া দিয়া যেন হইয়া নিত্যন্ত
কেন্নে তাহার ক্রমিকারী থাকে তাহাতে হারাণচন্দ্রের মনটাও কেন্নে
কেন্নে ক্রমিকারী থাকে, তাহার প্রাসঙ্গিক তেন্নে স্বচ্ছন্দে
কিন্তু তাহার প্রবেশ করিতে চাহেন। বেলা পাচটাই হোক
কিন্তু তাহার ক্রমিকারী হউক—হারাণচন্দ্র দেখিতে পায় শুভদা
একবার না বাটা না বিশ্রাম করিয়া তাহার ভাতের
কেন্নে ক্রমিকারী করিয়া আছে। একবার বলেন কেন
কেন্নে ক্রমিকারী, কেন্নে ক্রমিকারী করেন, এত রাত্রি করিলে কেন ?
কিন্তু তাহার ক্রমিকারী ক্রমিকারী তাহাকে অধিক বিব্রত করিয়া
কেন্নে ক্রমিকারী। সে ক্রমিকারী পায় সে স্বামী হইলেও, এত ভ্রম, এত
কিন্তু উপস্থিত নয়, তাহারই এত যত্ন এত আদর সে নির্বিক্রমে
কেন্নে ক্রমিকারী হইতে পারেন। সে দেখিতে পায়, একজন ক্রমিকারী
কেন্নে ক্রমিকারী আসিয়াছে, আর একজন ক্রমিকারী ক্রমিকারী

যাইতেছে, তাহাই গুলিখোর গাঁজাখোর হইলেও তাহার মনোভাব
করে। শুভদা একবার তিরস্কার করেনা একবার রাগ করেনা।
একবার ভাবভঙ্গিতেও প্রকাশ করেনা যে তুমি অমন বরিতনা।
অমন করিলে আমি আর পারিয়া উঠিতেছিলাম। হারাণচন্দ্র
বোধহয় যেন তাহার নিজের বিচার তাহাকে নিত্য নিত্য
করিতে হইতেছে। নিত্য নিত্য এমন করিয়া অবিচার করিয়া
মাঝে মাঝে সঙ্কোচ বোধহয়। বাহা হউক এমনি করিয়া
কাটিয়া আসিতেছিল।

অন্য অনেক রাতে হারাণচন্দ্র বাটীতে আসিয়া উপস্থিত
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া আজ তাহার একটু অন্তরঙ্গ
আজ শুভদা পদপ্রক্ষালনের জল লইয়া আসিলনা, নির্দিষ্ট
অন্যব্যঞ্জন রন্ধা করিয়া কেহ বসিয়া নাই। এককোণে একটা
অতি স্নানভাবে টিপ টিপ করিতেছে। দীপালোক উজ্জ্বল
গিয়া হারাণচন্দ্র দেখিলেন তাহাতে তৈল পর্য্যাপ্ত নাই।
ভয় হইল; আজ দুইদিন তিনি বাটী আইসেন নাই বুঝি
মধ্যে কিছু হইয়া গিয়াছে। শব্দ্যার একপ্রান্তে বসিয়া
নিজের মনে কি সব ভাবিতে লাগিলেন।

ভোর হইয়া আসিতেছে তথাপি কাহাকেও ঘুমিত
পাইলেননা। হারাণচন্দ্র কি ভাবিয়া চোরের দ্বায় শতছিন্ন
হাতে লইয়া নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন।

অলক্ষিতে প্রস্থান করিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহা
চাতালের উপর ছলনাঘরী বসিয়াছিল। অতভোরে সে

করেনা কিন্তু আজ কি জানি কেন উঠিয়া বাহিরে
কিন্তু তাকে দেখিবামাত্র সে চিৎকার করিয়া বলিয়া
বাবা, তুমি কখন এলে ?

আজ্ঞা নিতান্ত অপ্রতিভাবে বলিলেন, কাল রাতে ।

বাবা, তোমার কি আক্কেল বলত ? কাল মা, পিসিমা,
কিন্তু তুমি একবিন্দু জল পর্যন্ত খেতে পায়নি আর তুমি চুপি চুপি
কোরে পালিয়ে যাচ্ছ ? আজ আমরা কি খাব বলত ?

আজ্ঞা হাতের বোধ হইল ছলনাময়ী যেন তাহার মাথাটা কাটিয়া
হাতের জুতা আপনাআপনি ধসিয়া নীচে পড়িয়া গেল ;
সহসা পাইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ছলনা, সত্যি
কি ?

তখন আরো চিৎকার করিয়া ডাকিল—ও পিসিমা, শুনচ
বাবা কখন ? আনি যেন মিথ্যে কথা বলচি ? কাল সমস্ত রাত
মা আমার বসিদিদি কেঁদেচে—তুমি তা' কেমন কোরে জানবে বল ?
আজ্ঞা আসবে বৈত আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই !

আজ্ঞা আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলনা, জুতা জোড়াটি
হাতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ।

তখন আর একবার চিৎকার করিয়া উঠিল—ওগো, বাবা
পালিয়ে গেল ।

তখনা ছেলেনামুখ, বুদ্ধি কম, তাহার উপর বিষম দুর্মুখ ।
বাবাকে কি বলিতে হয়, কখন কি বলিতে হয় সে কখন শিখে নাই ।
সব কথা অন্তরালে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিতছিল । পিতা

চলিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে ছলনার সম্মুখে আসিয়া বলিল, ছলনা !
তোনার একটুও কি বুদ্ধি নেই ?

কেন ?

কা'কে কি বলতে হয় এখনো কি শেখোনি ? বাবাকে
কোরে কি বাক্যযন্ত্রণা দিয়ে তাড়িয়ে দিতে হয় ?

ছলনা কুপিত হইয়া কহিল, আমি তাড়িয়ে দিলাম না তুমি
পালিয়ে গেল !

হিঃ ! বাপকে কি ওকথা বলতে আছে ?

কেন বলতে নেই ? বাপের মত বাপ হোলে তা'কে কি
বলতে নেই, কিন্তু অমন ধারা বাপকে সব বলতে আছে ।
বাপ অমন কোরে দোড়ে পালিয়ে যায় ? কার বাপ অনন
গাঙ্গা গুলি থেয়ে বাইরে পড়ে থাকে ? আমি খুব বলব—
আরো বলব ।

ললন বিরক্ত হইয়া বলিল, ছলনা এখান থেকে তুই চলে যা ।

আমি কেন চলে যাব, তুই চ'লে যা । তুই আনার
গিন্নিপনা করতে আসিস্ নে ।

হার মানিয়া ললনা মৌনমুখে সে স্থান পরিত্যাগ
চলিয়া গেল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সেইদিন বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইলে, শুভদা রাসমণির কাছে আসিয়া কান্দুপাত্র রাখিয়া বলিল, ঠাকুরঝি, বেলা অনেক হ'ল ; আমার পিঠি বোধহয় আর আসবেননা । এই ঘটিটা বাধা দিয়ে দিবস কাট কিছু পাওয়া যায় । রাসমণি শুভদার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বড় লজ্জা করে বউ ।

কিন্তু সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে ঘটিটা তুলিয়া লইয়া বলিল, না, আমি একবার দেখে আসি ।

শুভদা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, কোথায় ?

লগ্না দুই হাসিয়া একবার পিসীমাতার মুখপানে চাহিয়া বলিল, এখানেই ঘরের দোকানে ।

তুই মাঝি মা ?

কেন তা'তে আর লজ্জা কি ? আমি এখানকার মেয়ে ; আমার কা'থেকে আমাকে সবাই দেখেচে, আমার আর লজ্জা কি ? তুমি আমার কা'র ঘরে নেই মা ?

লগ্না চলিয়া যায় দেখিয়া রাসমণি তাহার হস্ত হইতে ঘটিটা আনিয়া লইয়া বলিলেন—তবে আমিই যাই ।

সেদিন বেলা তিনটার পরে সকলের আহার হইল । সকলে সুপ্ত হইলে শুভদা লগ্নাকে একপাশে টানিয়া দিয়া

গিয়া বলিলেন, ললনা, লুকিয়ে ছোটো সজ্জনে শাক ছিঁড়ে আনিয়া মা ?

ললনা বিস্মিত হইয়া বলিল, এত বেলায় কি হবে বল ?

আমার দরকার আছে ।

কি দরকার মা ?

শুভদা অল্প হাসিয়া বলিল, তোর শুন কি হবে ?

কথার ভাবে ললনা বেন কতক বুদ্ধিতে পারিল ।

হাড়িতে বুঝি ভাত নেই ?

তাত কেন থাকবেনা ?

তবে কেন ?

গৃহস্থ ঘর ; ছোটো সিদ্ধ ক'রে রাখতে দোষ কি ? ললনা ক'রে হইয়া বলিল, গতি ক'থা বলনা মা কি হয়েছে ?

কি আবার হবে ?

তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর লুকিয়োনা মা । আমার পায়ে হাত দিতে বাইতেছিল ; জননী তাহা ধরিয়া কেমনে আরো একটু নিকটে আসিয়া তাহার কপালের উপর চুলগুলি পাতের পাশে ঝুঞ্জিয়া দিতে দিতে প্রসন্ন মুখে বলিলেন, একজনের বেশ নেই ; তিনি যদি আসেন, তাই—

তাই বুঝি তুমি শুধু সজ্জনে পাতা চিবিয়া থাকবে ?

শুভদা পূর্বের মত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সজ্জনে পাতা কি অথাত ?

অথাত নয় বলে, কি শুধু থায় ?

তা' হোক । তখন তুই ত বললি ললনা, অসময় অসময় কার

ঘরে নেই! তা'ই অসুখে স্নানরয়ের কথা মনে রাখতে নেই।
আবার যখন ভগবান মাপবেন তখন আবার সব হবে। তখন—
এবার শুভদার চক্ষেও জল আসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া
আসিয়া সন্ধ্যার পদপ্রান্তে একরাশি সজিনার পাতা ফেলিয়া দিয়া
সন্ধ্যা মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে। একজন ভিক্ষুক অনেকক্ষণ
কাল বাসনগাড়ার একটি ক্ষুদ্র ‘মুদির-দোকানের’ একপার্শ্বে চুপ
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দোকানটি ক্ষুদ্র। দুই এক পয়সার
কিছুর মত অল্প কেহ বড় একটা এখানে আইসেনা। কত লোক
আসিতেছে; এক পয়সার তৈল কিনিতেছে, দুই পয়সার দাল
কিনিতেছে, দুই পয়সার লবণ কিনিতেছে তাহার পর চলিয়া
যাইতেছে। এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ভিক্ষুক কিন্তু কোন
কিছুর কখনা; ক্রয় বিক্রয় দেখিতেছে ও দাঁড়াইয়া আছে। বহুক্ষণ
কাল দোকানদারের চক্ষু সেনিকে পড়িল; তাহার পানে চাহিয়া
বসিয়া, হুঁ, কি নেবে গা?

ভিক্ষুক মাথা নাড়িয়া বলিল, কিছুনা।

দোকানদার বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে, মিছে এখানে দাঁড়িয়ে
তিড় বাড়িওনা।

এই সময় একজন খরিদদার বলিয়া উঠিল—ও বুঝি ভিক্ষে
করতে এসেছে।

দোকানদার অধিকতর বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—মাও বাও :
এখানে কিছু মিলবে না। সন্ধ্যার সময় আবার ভিক্ষে কি ?

লোকটা চলিয়া গেল। কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া
ঠিক পূর্বস্থানে দাঁড়াইল, দোকানদার মুখপানে চাহিয়া বলিল,
আবার এলে যে ?

চাল কিন্বে ?

কি চাল ? কত কোরে ?

মোট চাল।

কৈ দেখি।

লোকটা একটা ছোট পুঁটুলি বাহির করিয়া বলিল, এই দেখ।

দোকানদার দ্রব্য দেখিয়া জ্বকুঞ্চিত করিল। এ যে ভিক্ষে করা
চাল। কটা পয়সা নিবি ?

চাউল বিক্রেতা দোকানদারের মুখপানে চাহিয়া বলিল, দু আনা
ইন্—চারটে পয়সা দাম হয়না আবার দু আনা ? দাম
নিতে চাইনে।

লোকটাকে বোধহয় চিনাইয়া দিতে হইবেনা ; ইনি আবার
হারাণচন্দ্র !

হারাণচন্দ্র নিকটবর্তী একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া
দোকানদারের বাপাস্ত করিতে করিতে পুঁটুলি খুলিয়া মুঠা মুঠা চাল
করিতে লাগিল। এত চাল কি চার পয়সায় দেওয়া যায় ? বৃক্ষ
দিনের মেহনতের দাম কি চার পয়সা ? আড়াধারীর কাজ কি
বাইত চারদিনের নোতাত যোগায় কিন্তু সেখানে কি বাড়া দায় ?

হিঃ—টোরা ভিক্ষে করা চাল চিনে ফেলবে। তাহ'লে? ছিঃ
হিঃ—বাড়ী নিয়ে বাব? কিন্তু এ ক'টি চাল কার মুখে দেব?
কাজ নেই—

হারাণচন্দ্র পুটুলিটি গুছাইয়া বাধিয়া আবার সেই দোকানে
আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানদারকে ডাকিয়া বলিল—চাল নাও।

চাল পয়সায় দিবিতি?

আর ঐ ধামাতে ঢেলে দে।

হারাণচন্দ্র একটা পাত্রে চালগুলি ঢালিয়া দিয়া হাত পাতিল।
দোকানদারের নিকট চারিটি পয়সা গ্রহণ করিয়া কিয়দূরে
আসিয়া হারাণচন্দ্র একচোট খুব হাসিয়া গেল।—কেমন ব্যাটাকে
ঠিকিয়েছি হারামজাদার যেমন ক'র্ম তেমনি ফল দিয়েছি। অর্ধেক
চাল খেয়ে ফেলেচি ব্যাটা ধরতেও পারেনি। দোকানদার নে
ধরিলার চেষ্ঠা পর্যন্ত করে নাই হারাণচন্দ্র তাহা একবারও
মনে করিলনা। মনের আনন্দে হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যার
অন্ধকারে গুলিধানার বাঁপ খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল।

আর কাজ নাই;—আমরা অন্ত্র যাই।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আর ত পারিনে না !

তিন দিন উপবাস করিয়া শুভদা ফল ললনার গলা পড়িয়া
রক্তাবেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

ললনা সময়ে মাতৃ অশ্রুবিদ্যুৎ জড়াইয়া দিয়া বলিল, কেন না অন্ন
কর, এদিন কিছু চিরকাল থাকবে না—আবার সুদিন হবে ।

শুভদা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ঈশ্বর করুন তাই সেসব,
কিন্তু আর ত সয়না । চোখের উপর তাদের এত দুর্দশা না হ'লে
আর দেখতে পারিনে । আমি না গদ্যব কোলে চুর দিই, তবু না
যেমন কোরে পারিস এদের দেখিস । দোরে দোরে ত্রিধে করি—
উঃ—না হোয়ে আর পারিনে ।

শুভদা যেরূপভাবে ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল, যেরূপভাবে কল্লার
গলা জড়াইয়া ধরিল তাহা দেখিলে পানানও গলিয়া যায় । যে মাতৃ
অনেক দিনের পর আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে ; অনেক শ্রম-
করিয়া ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছে, তাই আর তাহাকে মানবাত্মে পাস
হাইতেছেন । যে কখন জোপ করেন, সে জোপ কবিতা বড়
বিষম হয় ; যে বড় শাস্ত তাহাতে বড় উঠিলে বড় পললনী হইয়া
উঠে, তাই ললনা বড় বিপদে পড়িয়া গিয়াছে । যেরূপভাবে দুর্দশা
উঠিতে পারিতেছে না যে এমন করেন সে আর বরাদ্দ করিতে

१४

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

আর বসব না দিদি—বেলা হ'ল। নেয়ে যাব
মনে করলাম, বোকে দেখে যাই।

শুভদা মৌন হইয়া রহিল।

কৃষ্ণচাকুরাণী গলাটা একটু খাট করিয়া বলিলে
শুনে যাও ত।

শুভদা নিকটে আসিলে তিনি বলিলেন, হার
খবর পেলি ?

শুভদা বলিল, না।

আজ কতদিন সে বাড়ী আসেনি ?

হ' দিন হ'ল।

হ' দিন আসেনি ? বাবুনপাড়ায় কারকে পাঠাননি কেন ?

কাকে পাঠাব ? কে যাবে ?

তাও বটে আমাকে বলসনি কেন ?

শুভদা উত্তর দিল না।

জলের কলসিটি নামিয়া আসিলে

ধরিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন হাতে কিছু টা

কিছু না।

তবে সংসার চলছে কেমন কোরে ?

শুভদা চুপ করিয়া রহিল।

ছেলেটা কেমন আছে ?

সেই রকমই।

এখন ললনাকে একবার আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিম্।

এ কবিলে স্তম্ভনা চন্দনাকে ডাকিয়া বলিলেন,
যাকে একবার জোক সেছেন একবার না।

প্রমা উদ্বুদ্ধে প্রচলিত করিল। কিছুকাল পরে বিদিত্য
এ হস্ত দুটো টাকা দিয়া বলিল—পিদিত্য দিলেন।

দুলা হঠাৎ অহলে বাধিয়া বলিলেন, আর কিছু

আজ আর উদ্বুদ্ধ যেন যবর দেওয়া হয়।

স্বাক্ষর বোঝা চাকুর উদ্বুদ্ধে অনেক প্রদান করিল, সুদার
কলসিক কলসিগট প্রতি বহুশস্যাদি বুল কান চাকিয়া করিল,
কলসিগট অনেক কাপা খুঁড়িল, তাহার পর তিনিগট আনিয়ে
কিছু প্রদান করিয়া আসিল।

সেদিন দুই সন্ধ্যা বনোদিত আহাৰ পরিমা চন্দনামহী পুত্র
আনন্দে ব্যাকুল হালিতে পুত্রপুত্র বিদ্যার সম্বন্ধ করিতে ও-পাচার
লিখিয়া নিষ্কর প্রদান করিল।

দুলা একই দিনেই বহিল, অক্ষকরে দুই চাকিয়া কান্ড কনক
কিনেব পক হারণেও বাহী প্রবেশ করিলেন। দুই দিনে দুই
দিনে কোন জিনিসে আভা বেননি আসেন, কিছুই পাইলেন না
নাহ। পাইলেন হঠাৎ শুধু বহুশস্যাদি। পাইল অক্ষকরে
কলসিক কলসিগট এক আনন্দে পৌঁছান। পুত্র-হা কলসিক হা
পাইল সান্দ, সৌন্দর্য পাইল। পুত্র-হা কলসিক হা

আহারাদি করাইয়া শুভদা কত্না ললনাকে জাপিয়া ধর্য হাঙ্গিনা বলিলেন, মা, রোজ যেন তোর মুখ দেখে উঠি—

ললনাও একটু হাসিল; কেন মা?

আজ যে মুখ পেলাম, জন্মেও কখন এমন পাইনি।

পরদিন প্রাতঃকালে ললনা কৃষ্ণ পিসিমাকে বাইরা বলিল, কাল রাতে বাবা এসেছেন।

কৃষ্ণার মুখ প্রফুল্ল হইল; যেন বড় একটা হঠাৎকণা প্রকাশিত হইল! স্মিতমুখে বলিলেন, এসেছে? ভাল আছেন?

হাঁ।

এতদিন কোথায় ছিল?

তা' জানিনে।

বৌ জিজ্ঞাসা করেনি?

না।

তোর পিসিমা কিছু বলেনি?

না। তিনিত বাবার সঙ্গে কথা কননা।

কথা কননা? কেন?

তা' জানিনে। পিসিমা'ই জানেন।

বেলা এগারটার সময় কৃষ্ণপ্রিয়া কল্যাণপতি তাঁরা একটা পাখরের বাটা হাতে করিয়া শুভদার নিকট আসিয়া দিল। বৌ একটু তরকারি এনেচি,—হারাগকে দিস।

শুভদা বাটাটি হাতে লইয়া পার্শ্ববর্তী একটা ঘর উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ঐ ঘরে আছেন।

কমলিনা হুঁকিত পাররা বসিল, তাহোক, এখন আর যাবনা ;
আর নব্বই দিনসে আঁতু পড়ে আছে ।

কমলিনা চলিয়া যাঁতে- ছিলেন, কিন্তু অর্ধ উঠান হইতে ফিরিয়া
আসিয়া অলদাকে বলিলেন, যে, হারাণকে একটা কথা জিজ্ঞাসা
করতে পারিবি ?

কি ?

কমলিনা সে কোথায় ছিল ?

চলিয়া গিয়া নাকি বসিল, আছে ।

যাওয়াতে কবিরাজ ভক্তদা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন
কোথায় ছিল ?

হারাণকে দাঁত দুই অঙ্গুলন হইয়া বসিল, গাছতলায় ।

কমলিনা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলনা ।

কমলিনা চলিয়া গেলেন আর আসিলেন । নানা কথা-
কহিতে লাগিল, যে, সে কে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলি ?

হা ।

কি কহিল ?

কমলিনা সে গাছতলায় ছিল ।

কমলিনা কবিরাজ কথার কথা চলিতে লাগিল । উত্তীর্ণার সময়
কমলিনা কবিরাজের নীচে হইতে দু-খানা থান কাপড় বাহির করিয়া
কমলিনা আর হিন হাই গিয়ে গ্রহণ । হারাণকে পরতে দিস্ ।

কমলিনা আর হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল ।

কমলিনা কবিরাজ কবিরাজের দুখান চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ নুঃ-

স্বরে বলিলেন, দেখ বৌ, হারাণ যদি জিজ্ঞাসা করে, কে দিয়েছে ; তা'হলে আর কারো নাম করিস। আমার নাম করিসনে।

শুভদা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কেন ?

কৃষ্ণপ্রিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—না অমনি।

আর যদি নাম করি ?

এবার কৃষ্ণপ্রিয়াও সহাস্তে বলিলেন, তা'হলে তোর কেই ঠাকুরঝির মাথা খাবি।

আবার একদিন দুইদিন করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। হারাণচন্দ্র আর আসিয়া অবধি বাটির বাহির হননা। শুভদার সে পক্ষে কিছু ভয় দূর হইয়াছে, কিছু দুর্ভাবনা দূর হইয়াছে, কিন্তু সংসার চলে কিরূপে ? দুর্ভাবনার মূল হইয়াছে এইখানেই। কে একদিন এক টাকা দান করিল, কে আর একদিন দুই টাকা তিফা দিল, এমন করিয়া কি একটা পরিবার প্রতিপালিত হয় ? ভাবনার কথা কি শুধু ইহাই ? মাধবের মুখ দেখিলে ত শরীরের অর্দ্ধেক রক্ত জল হইয়া যায় ; তাহার উপর ছলনা। সে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে ; বিবাহের বয়স হইয়াছে, এমন কি দুই চারি মাসের মধ্যে হয়ত সে বয়স উত্তীর্ণ হইয়াও যাইতে পারে। এদিকে চাহিলে শুভদা আর কুল-কিনারা দেখিতে পায়না। মাধবের নিকট পার আছে কিন্তু বাকালীর ঘরে ছলনার নিকট পার নাই। তাহার মুখ দেখিলে রক্ত জল হইয়া যায় কিন্তু ইহার মুখ দেখিলে শরীরের অস্থিপঙ্গর পর্য্যন্ত তরল হইয়া পড়িবার উপক্রম করে। দুর্ভাবনার দুর্ভাবনায় শুভদা যে প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে তাহা আর কেহ দেখিতে না পাইলেও লন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আজ একাদশী। ললনা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া দেখিল জননী রন্ধন করিতেছেন। চুলার ভিতর দেখিল কি একটা পদার্থ দগ্ধ হইতেছে। চিনিতে না পারিয়া বলিল, ওটা কি না? কি পোড়াচ্চ?

চারটি শরষের ফুল।

কি হবে?

ছলনা থাকে। আজ নেয়ে আসবার সময় ক্ষেত থেকে তুলে এনেছিল। ভেজে দিতে বলেছিল, কিন্তু তেল ত নেই তাই কলাপাত জড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি।

ললনা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলনা।

আহারের সময় সাধের শরিষার ফুলের আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া ছলনাময়ী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, এই বুঝি ভাজা হয়েছে? এ ছাই হয়েছে।

শুভদা ইতস্ততঃ করিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, একটু পুড়ে গেছে।

আমি খেতে চাইনে। তুমি বুঝি পোড়া জিনিস ভালবাস, তাই নিজের মনের মত ক'রে পুড়িয়ে বুড়িয়ে রেখেচ? তা' তুমিই খেয়ো—এই রইল। ছলনা মুখখানা তোমো হাঁড়ির নত করিয়া পাতের নীচে নামাইয়া রাখিল।

সকল কাজ কর্ম সেদিনের মত সম্পন্ন হইল। মাথার পিঠা আসিয়া বলিল।

মাথব বলিল, দিদি, তার কি হোলো ?

কার কি মাধু ?

মাধু একটু থামিয়া বলিল, সেখানে যাবার ?

ললনাও অন্ন থামিল, অন্ন চিন্তা করিল, তারপর মাথব বলিল, সেখানে কথাই আজ তোকে বলব মাধু।

মাথব আগ্রহে একেবারে উঠিয়া বলিল, কি দিদি ? কখন যাওয়া হবে ?

আমি কাল যাব।

কাল যাবে ? আর আমি ?

আমি আগে যাই তার পরে য়েয়ো।

মাথব ব্যস্ততা সহ বলিল, কেন, একসঙ্গে যাই চলো !

ললনা বলিল, না, তাহ'লে মা বড় কান্দবেন।

মাথব কুণ্ণ হইল—কান্দুক্কে।

ছিঃ তা' কি হয় ? আমি যাই।

আবার কবে আসবে ?

তুমি যেদিন যাবে, সেই দিন আর একবার আসিব।

তার মধ্যে আর আসবেনা ?

না।

আমি কবে যাব ?

আমি সে দিন নিতে আসব।

আমলে ?

হাঁ।

তুমি কোল না কাঁদবেন ?

বোন ছা।

সব কিছুকল নিরন্তর থাকিয়া বলিল, দিনি তবে গিয়ে কাজ নেই।

কেন আদ ?

না কাঁদলে মনে হ'লে আমার ওখানে যেতেই ইচ্ছে হয়না।

কবে তুমি যাকিনে।

সবদ্য আমার কিছুকণ মৌন হইয়া রহিল তাহার পর বলিল,
হ্যাঁ মাসক।

সবদ্য আমি কাল যাব ?

কোলে।

আমাকে না দেখতে পেলে কাঁদবিনে ?

কাল আমারে নিতে আসবে ?

আমি কিছুদিন পরে।

তবে বাপ, — আমি কাঁদবনা।

সবদ্যের অন্যান্যতে ললনা দুই এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিল।

সবদ্যে তাহার হাত রাখিয়া বলিল, আমি গেলে এসব কথা
আমাকে বলবে।

হ্যাঁ।

সবদ্যে পলাবেন, তাই শুনে—কিছুতে যেন মার মনে কষ্ট
না হয়। এই সময়ে শুধু থেয়ে।

থাক।

কিছুক্ষণ থামিয়া ললনা আবার বলিল, মা! সত্য ছদ্মকে তোমার মনে আছে?

আছে।

তিনি যদি আসেন—মাদি, ছদ্মকে কিছুর ভেতর আনল—

তা' হলে?

তা' হলে বলো যে দিদি চলে গেছে। কেউ ছদ্মকে ধাক্কা দিল তখন বোলো।

আচ্ছা।

এই সময়ে শুভদা আশিয়া বলিলেন, অনেক ব্যাঘাত হইলো, দুই গুণে যা মা।

মাধব সে কথাই উত্তরে বলিল, মা, দিদি আর আসার কাছে শোবে।

দিদিকে ছাড়িতে মাধবের তখন কিছুকৈই ইচ্ছা ছিলনা। শুভদা বোধহয় তাহা বুঝিতে পারিয়া ললনাকে বলিলেন, তবে তাই শোও—আমি ওপরে ছদ্মের কাছে শুইব।

শুভদা চলিয়া গেলেও দ্বারা শিশুটি আনবলস হইয়া অসুস্থ হইল, তাহার পর মাধবকে ফুটিয়া গেল।

পর দিন প্রাতঃকালে ললনাকে দেখে ছদ্মকে পারিল। —কিন্তু বেলায় সে যে সকল গৃহ ত্যাগ করে তাহা এখন পর্যন্ত পারিল না। বেলো চানচা বাজি দেখিয়া শুভদা বাসকে ডিগ্রাদা, বসন্তক, কেবল দিদি কোথায়? ছদ্মকে বলিলেন, যেত দিদি কোথায় গেল?

সবাই বলিল, বলিতে পারিল।

যেহা অধিক হন সেখান—সুভদ্রা সমস্ত কৰ্ম নিজেই করিতে লাগিলেন, ছন্দনাও সেদিন অনেক সাহায্য করিল। আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইল, সকলে আহার করিল—দ্বিপ্রহরও অতীত হইয়া গিয়াছে তদাশি ললনার দেখা নাই।

সকলিণী কৃত্রিমতঃ খেলেন, ছন্দনামণীও আহার করিয়া পাড়া বোকাহুকে লেন, সেখানে দাঁড়ি ললনা থাকে ত পাঠাইয়া দিবে। নন্দম্বর পুরী রাসমণি আসিয়া বলিলেন, কোথাও ত তাঁকে কোলাহল—বাণী প্রস্তুত কি?

কহিল।

কহিল তর ছন্দনাও কিরিয়া আসিয়া বলিল, দিদি এগায়ে নেই।

বাণী ক্রমশঃ অধিক হইতে লাগিল, কিন্তু ললনা আসিলনা।

ললনাব্যায়, কিরিয়া আসিয়া অবধি বাণীর বাহির হন নাই, হিম্মত, তাইত যেহেটা খেল কোথা বলিয়া একবার খুঁজিতে বাহির হইলেন। রাসিক বাণীটুকি পর ফিঁহিয়া আসিয়া বলিলেন—তাইত—কাকত—কিছুই যে দেখা যায়না।

সকল দিনস উল্লাস করিয়া সুভদ্রা কাঁদিতে লাগিলেন। রাসমণি কাঁদিতে লাগিলেন—ছন্দনাও কাঁদিল; শুধু মাধবচন্দ্র বড় একটা কিছু করিলনা। সকলের ব্যস্ততা এবং ক্রন্দনাদি দেখিয়া সে একটা সখাটুকি ভাঙিতে গিয়াছিল কিন্তু দিদির নিষেধ মনে করিয়া অন্যায় কৰ্ম দেখিয়াও মৌন হইয়া রহিল।

সকলিণী আসিল। শুধু উঠিল, দস্ত গেল—রাত্রি হইল।

আবার প্রভাত হইল সূর্য্য উঠিল, অস্ত গেল কিন্তু ললনা আসিলনা। গ্রামের সকলেই একথা শুনি। ললনাকে গ্রামের বহুগেই ভালবাসিত, তাই তাহার জন্ত সকলেই দুঃখিত হইত। কেহ কেহ কাদিল, কেহ শুভদাকে বুঝাইতে আসিল, কেহ পাঁচ রকম অন্নদান করিতে লাগিল, এইরূপে চারি পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল।

শুভদা প্রথমে মাধবচন্দ্রের সম্মুখেও ললনার জন্ত কাঁদিত। কেলিয়াছিল কিন্তু যখন তাহার কথা মনে হইল তখন সমস্ত অশ্রু, প্রতিষেধ করিল। জননীর অধিক ক্রেশ দেখিলে বোধ হয় যে ক্রিশ্রুতরূপে কথা বলিয়া ফেলিত কিন্তু যখন দেখিল সব থানিয়া গিয়াছে তখন আর কোন কথা কহিলনা।

কিন্তু শুভদা বড় বিস্মিত হইল। বড় দিদির কথা মনে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করেনা? একবারও বলেনা ‘দিদি কোথায়?’ একবারও জিজ্ঞাসা করেনা বড়দিদি আসেনা কেন? শুভদার মনে মনে ভাবিত হইত—মাধব বোধ হয় কিছু জানে; কিন্তু সাহস করিয়া সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতনা।

আজ ছয় দিবস পরে নন্দ জেলেনি গঙ্গায় মৎস্য করিতে গরিতে আঘাটায় একটা চওড়া লাল পেড়ে কাপড় অঙ্গুরন, অঙ্গুরন, বালুমাথা পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল। হারাণবাবুর বাড়ির চাকর তাহার বাটা; সে ললনাকে ঐ কাপড় অনেক দিন পরিতে দেখিয়াছিল। তাহার মনে হইল বোধ হয় ঐ বস্ত্র ললনার বস্ত্রই হইতে পারে। সে আসিয়া একথা রাসমণিকে জানাইল। তিনি দুইয়ো গঙ্গাতীরে আসিলেন; চিনিতে বিলম্ব হইলনা—তাহার কণ্ঠস্বর

বটে। কাদিতে কাদিতে সেখানে বাটীতে তুলিয়া আনিলেন, শুভদা দেখিলেন, হারাপচক্র দেখিলেন, ছলনা দেখিল, পাড়ার আরো পাচজন দেখিল, —ঠিক তাহাই বটে! সে কাপড় ললনারই। তাহার হাতের শেলাই করা, তাহার হাতের তালি মেওয়া, তাহার হাতের এক কোণে লাল হুতা দিয়া নাম লিখা। আর কি কুল হয়? শুভদা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল! গ্রামময় প্রচার হইয়া গেল মুণ্ডাঘোড়ের ললনা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

প্রথম পরিচ্ছেদ

নারায়ণপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরির একদিন মনে হইল তাঁহার শরীর ধারাপ হইয়াছে, বায়ু পরিবর্তন না করিলে হয়ত কঠিন পীড়া জন্মাইতে পারে। সুরেন্দ্রবাবু অনেক আয়। বয়স অধিক নহে ;—বোধহয় পঞ্চবিংশতের অধিক হইবে না ; এই বয়সে অনেক সখ, তাই পাত্রমিত্রের অভাব নাই। দুই চারিজনবে ডাকাইয়া বলিলেন, আমার শরীর বড় ধারাপ হইয়াছে ;—তোমরা কি বল ? সকলেই তখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল যে সে কিছু আর সন্দেহমাত্র নাই। তাহার অনেক দিন হইতে একথা বুঝিয়া পানিয়াছিল কিন্তু পাছে তাঁহার ক্রেশ বোধ হয় এইজন্যই সাহস করিয়া বলে নাই।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, ডাক্তারি ঔষধ ব্যবহার করিবার বোধহয় প্রয়োজন হইবে না, আমার বিশ্বাস বায়ু পরিবর্তন করিলেই সব আরোগ্য হইয়া যাইবে।

ইহাতেও কাহারো সন্দেহ ছিল না। বায়ু পরিবর্তনের মত ঔষধ আর নাই বলিলেও চলে।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, তোমরা বলিতে পার কোন স্থানের বায়ু সর্বাপেক্ষা উত্তম ?

তখন অনেকে অনেক স্থানের নাম করিল।

সুরেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, আমি যদি কিছুদিন জলের উপর বাস করিলে হয় না ?

মকলে বলিল—ইহা অতি চমৎকার কথা ।

তখন জনবাক্সার ধূম পড়িয়া গেল । প্রকাণ্ড একখানা বজরা নানারূপে সজ্জিত হইতে লাগিল । দুই তিন মালের জন্ত বাহা কিছু প্রয়োজন হইতে পারে সমস্ত বোঝাই করা হইল । তাহারপর দিন দেখিয়া পাকি খুলিয়া সুরেন্দ্রবাবু নৌকায় উঠিল । সঙ্গে ইয়ার বহু গায়ক বাদক অনেকে চলিল ; তন্মধ্যে একজন গায়িকারও স্থান ছিল । মাঝিরা পাল তুলিয়া বদর বলিয়া রূপনারায়ণ নামে বজরা পাইয়া দিল ।

অনুকূল বাতাসে পাল ভরে বৃহৎ বজরা রাজহংসীর স্থায় ভাগিয়া গেল । স্থানে স্থানে নৌদ্বর করা হইতে লাগিল ; সুরেন্দ্রবাবু সদল-বন্দে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এইরূপে জলে স্থলে অনেক স্থান পরিভ্রমণ করা হইল, অনেক দিন কাটিয়া গেল ; তাহারপর বজরা কলিকাতার আগিয়া লাগিল । অপরাপর মকলের ইচ্ছা ছিল এই স্থানে বেশ অধিক দিন থাকা হয় কিন্তু সুরেন্দ্রবাবু তাহাতে অন্ত করিয়া বলিলেন, কলিকাতার বায়ু অপেক্ষাকৃত দূষিত, এখানে থাকিব না—বজরা উত্তরাভিমুখে চালাও । সুতরাং একদিন মাত্র কলিকাতার থাকিয়া বজরা উত্তরমুখে চলিল ।

বজরা বথম কলিকাতা ছাড়িয়া চলিল তখন ঐহার বজরাজবেরা মনে করিতে লাগিল যে অনেক দিন বজরা বাস করা চইয়াছে, বহুত জলকণা সম্পৃক্ত হিষ্ট বায়ু সেবন করিয়া শরীরে আরাম এবং আহার্য

উৎকর্ষতা সাধন করা হইয়াছে এখন বাটা কিরিয়া গিয়া দ্রীপুত্র প্রভৃতির মুখ দেখিতে পারিলে শরীরের কান্দিটা সম্ভবতঃ আরো একটু বৃদ্ধি পাইতে পারিবে। এই হিসাবে আর অধিক দূর যাইতে অনেকই মনে মনে অনিচ্ছুক হইল, আর দুই একদিন পরে মুখ ফুটিয়া দুই একজন বলিয়াও কেলিল—অনেক দিন দেশ ছাড়িয়া আসা হইয়াছে—আপনার শরীরও সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে—এখন কিরিলে হানি কি ?

সুরেন্দ্রবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হানি কিছুই নাই কিন্তু এখন কিরিব না, তোমাদের যদি বাড়ীর জন্ত মন ধারাপ হইত থাকে ও তোমরা যাও।

সানাত্ত বাড়ীর জন্ত তুচ্ছ দ্রীপুত্রের জন্ত মন ধারাপ হইয়া যাওয়া কাপুরুষতা মনে করিয়া, যাহারা কথা পাড়িয়াছিল তাহারা চুপ করিয়া গেল। সুরেন্দ্রবাবুও আর কথা বলি নাই।

বজরা থানিয়া থানিয়া পুনর্বার চলিতে লাগিল,—ভিতরে কিন্তু আর পূর্বের নত সুর নাই। সুরেন্দ্রবাবু ভিন্ন অনেকই প্রায় বিষণ্ণভাবে সময়ান্ধিত করিতে লাগিল। তখন দুই দিবস পূর্বে কাপুরুষতা মনে করিয়া যাহারা কথা পাড়িয়াও চাপিয়া গিয়াছিল, তাহারা পোকদের গর্ভ ছাড়িয়া দিয়া আবার সেই কথা পাড়িবার অবসর খুঁজিতে লাগিল। প্রবাসে থাকিয়া বাটা মাইবার কথা—দ্রীপুত্রের মুখ মনে পড়িয়া সেইখানে কিরিয়া যাইবার একবার বাসনা হইলে তাহা আর কিছুতেই দমন করিয়া রাখা যায়

না। এক দিবস অতিবাহিত হইতে না হইতেই মনে হয় যেন এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। তাহাদেরও তাহাই হইল। আর তিন চারিদিনে প্রায় সকলেই লজ্জার মাথা খাইয়া বাটা ফিরিতে ইচ্ছা-প্রকাশ করিল।

সুরেন্দ্রবাবু আপত্তি করিলেন না; তখন বজরা চন্দননগর অতিক্রম না করিতেই প্রায় সকলেই প্রস্থান করিল। ভূত্যবর্গ ভিন্ন বজরা প্রায় শূন্য হইয়া গেল। বাহিরের লোকের মধ্যে কেবল একজন পশ্চিমাঞ্চল নিবাসী বাদক ও একজন অমৃগুহীতা নৃত্যকারী বাদক। বাবু তাঁহাদের লইয়াই চলিলেন—দেশে ফিরিবার কথা একবারও মনে করিলেন না।

একদিন দৈকালে সূর্য্য অস্ত যাইবার পূর্বেই পশ্চিমদিকে কেষ কেরিয়া আসিতে লাগিল। সুরেন্দ্রবাবু একজন মাঝিকে ডাকিয়া বহিলেন, সুরি বণ মেব করিয়া আসিতেছে দেখিয়াছ ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ঝড় হইবে বলিয়া বোধ হয় কি ?

বৈশেখ জ্যেষ্ঠ মাসে ঝড় হওয়া আশ্চর্য্য কি বাবু ?

তবে বজরা বাধ।

এখানে কিন্তু গাঁ আছে বোলে মনে হচ্ছে না; আঘাটায় লাগাব কি ?

লাগাবে না ত কি ভুবে মরব ?

মাঝি একটু হাসিয়া বলিল, আনি থাকত সে ভয় নেই বাবু !

ঝড় আসবার আগেই লঙ্গর করব।

সুরেন্দ্রবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, অত সাহস করিয়া কাজ নাই—ভূমি কাছি কর।

অগত্যা হরিচরণ একটু পরিকার পরিচ্ছন্ন স্থান বাহিয়া লইয়া বজরা বাঁধিয়া ফেলিল।

সুরেন্দ্রবাবু বজরার ছাদের উপর আগিয়া বসিলেন। ভৃত্য তানাকু সাজিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। বাবু গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, একবার ওস্তাদজীকে ডেকে দে।

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন পশ্চিমবাসী হিন্দুস্থানী, মাথায় একহস্ত উচ্চ পাগড়ি বাঁধিয়া নাড়িটা কর্ণমূলে জড়াইয়া, গোক মুচড়াইতে মুচড়াইতে আসিয়া বলিল, হজুর!

সুরেন্দ্রবাবু পরপারে তীরের অনতিদূরে জলের উপর কাল মত কি একটা পদার্থ ভাসিয়া আছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। পদার্থটা একটা মনুষ্য মন্তক বলিয়া বোধ হইতেছিল—তাহাই মনোযোগ করিয়া দেখিতেছিলেন। ওস্তাদজীর শব্দ শ্রবণে কর্ণে প্রবেশ করিল না। ওস্তাদজী উত্তর না পাইয়া আবার বলিল—হজুর!

সুরেন্দ্রবাবু ফিরিয়া চাহিলেন। ওস্তাদজীকে দেখিয়া বলিলেন, ওস্তাদজী—এখন বোধ হয় ঝড় আসিবে না; একটু গীতবাগ্ন ছোক।

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, বো হকুম।

সুরেন্দ্রবাবু আবার সেই পদার্থটা দেখিতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই একজন যুবতী আসিয়া নিকটে একপাশা গালিচার উপর উপবেশন করিল। পশ্চাতে ওস্তাদজী বাঁয়া তবলা হাতে

করিয়া ছাদের উপর উঠিতেছিল; সুরেন্দ্রনাথ দেখিয়া বলিলেন, ওস্তাদজী তুমি নীচে বাও—বাজনায় আর কাজ নেই; আজ শুধুই গান হোক।

ওস্তাদজী একটু শুষ্ক হাস্য করিয়া নাখিয়া গেল।

ইতিপূর্বে যে ক্রীলোকটি গানিচার উপর আসিয়া বসিয়াছিল তাহার নাম জয়াবতী; বয়স বোধহয় বিংশতি হইবে। বেশ ফুটপুট ফুডোল শরীর—দেখিতে মন্য নহে; বহু দিবস হইতে সুরেন্দ্রবাবুর অল্প গ্রহ পাইয়া আনিতেছে। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, সাজসজ্জার আভূষণ বেশী কিছু ছিল না। একখানা দেশী কালা পেড়ে শাটি ও দুই একখানা গহনা পরিয়া শিষ্ট শাস্ত্র ঘরের বধূটির মত দ্বির হইয়া বসিয়াছিল। সুরেন্দ্রবাবু তাহার পানে চাহিয়া ক্রমশঃ হাসিয়া বলিলেন, জয়া, আজ যে তোমাকে সমস্ত দিন দেখি নাই?

নাথার বেদনায় সমস্ত দিন শুয়ে ছিলাম।

এখন ভাল হয়েছে কি?

জয়াবতী অল্প হাসিয়া বলিল, অল্প।

গান গাইতে পারবে কি?

জয়াবতী আবার হাসিল; হকুম করুন।

হকুম আর কি, যা ইচ্ছা হয় গাও।

জয়াবতী গীত গাহিতে আরম্ভ করিল।

সুরেন্দ্রবাবু পরপারহিত ভাসমান রুম্ম পদার্থ-টার পানে চক্ষু রাখিয়া অন্তমনস্কভাবে শুনিতে লাগিলেন। শুনিতে শুনিতে

কিছুক্ষণ পরে, জয়াবতীর গান শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন,
জয়া ওটা নড়ে বেড়াচ্ছে—না ?

জয়াবতী গান ছাড়িয়া সেটা বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া
বলিল, বোধ হয় ।

তবে আনার দূরবীণটা । ডাকিয়া বলিলেন ওর নীচে থেকে
আমার দূরবীণের বাঁশটা নিয়ে আয়ত ।

দূরবীণ আনিলে, বাঁশ খুলিয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া সেই পদার্থ-টা
দেখিয়া দূরবীণ বাঁশ বন্ধ করিয়া রাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন ।

জয়াবতী জিজ্ঞাসা করিল, কি ওটা ?

একজন মানুষ বলে বোধ হয় ।

এতক্ষণ ধরে জলেতে কি কচে ?

তা জানিনে । দেখলে হয় ।

একজন লোক পাঠিয়ে দিন না ।

আনি নিজেই যাব । অন্ততঃ মত একজন মাঝি অন্তর্দৃষ্টি পরে
বজ্রা সংলগ্ন বোট লইয়া আসিল ।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, ওপারে চল ।

বোট কাছে আসিলে সুরেন্দ্রবাবু দেখিলেন, পদ্মের মতো অনিন্দ্য
সুন্দর একজন স্ত্রীলোক গলা পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, কাল মেঘের মত
একরাশি চুল নীল জলের উপর চতুর্দিকে ভাসাইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া
আছে । সুরেন্দ্রবাবু আরও নিকটে আসিলেন, তথাপি স্ত্রীলোকটা
উঠিলনা বা উঠিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিলনা, যেনন হিরন্মতী
দাঁড়াইয়াছিল সেইরূপভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

স্বপ্নেবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, নিকটে কোন গ্রাম
আছে কি ?

স্ত্রীলোকটি বলিল, আমি বলিতে পারি না। বোধহয় নাই।

তবে তুমি এখানে কোথা হ'তে এলে ?

স্ত্রীলোকটি চুপ করিয়া রহিল।

তোমার বাড়ী কি নিকটেই ?

না ; অনেক দূর।

তবে এখানে কেন ?

আমাদের নৌকা ডুবিয়া গিয়াছিল।

কবে ?

কাল রাত্রে ?

তোমার সঙ্গীরা কোথায় ?

বলিতে পারি না।

তুমি ঐতক্ষণ ধরিয়া জলে দাঁড়াইয়া আছ কেন ? নিকটবর্তী
কোন গ্রাম অহুসন্ধান কর নাই কেন ?

সে পুনর্ব্বার চুপ করিয়া রহিল।

স্বপ্নেবাবু কথার উত্তর না পাইয়া বলিলেন, তোমার বাড়ী
এখান হইতে কত দূরে হইবে ?

প্রায় দশবার ক্রোশ।

কোন দিকে ?

স্বপ্নেবাবুর বজরা যেদিকে বাইতেছিল সেইদিকটা দেখাইয়া
দিয়া বলিল, ঐদিকে।

সুরেন্দ্রবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, আমি ঐ দিকেই যাইব। 'আমার বজরায় স্ত্রীলোক আছে,—যদি কোনরূপ আপত্তি না থাকে ত আমার সহিত আইস; তোমাকে বাটা পোড়াইয়া দিব।

আবার সে মৌন হইয়া রহিল।

সুরেন্দ্রবাবু না বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, যাইবে?

যাইব।

তবে আইস।

পুনর্ব্যার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, আমার আপত্তি ভাসিয়া গিয়াছে।

এইবার সুরেন্দ্রবাবু বুঝিলেন, সে কিজন্য এতক্ষণ দাঁড়াইয়া পোড়াইয়া আছে। নিজে তীর্থে নানিয়া মাঝিকে পুনরায় বজরায় ফিরিয়া গিয়া বস্ত্র আনিতে বলিয়া দিয়া বলিলেন, বস্ত্র আসিলে আমার সহিত যাইবে ত?

স্ত্রীলোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল যাইবে।

মাঝি বস্ত্র লইয়া প্রত্যাগমন করিল; অল্পক্ষণ পরে সুরেন্দ্রবাবু সকলকে লইয়া বজরায় আসিয়া উঠিলেন।

বজরায় আসিয়া সুরেন্দ্রবাবু আগন্তুককে জয়াবতীর ভিন্দা বাঁধিয়া দিলেন; সে নিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, যত্ন, আত্মীয়তা করিয়া তাহাকে আপনার কামরায় সে রাত্রের মত লইয়া গেল।

আহার করাইয়া, পান দিয়া কাছে বসিয়া জয়াবতী করিল, তাই, তোমার নামটি?

আনার নাম মালতী । তোমার নাম ?

বালতী । তোনাদের বাড়ী ?

মকেশপুরে ।

এখানে থেকে কত দূরে ?

প্রায় দশ বার ক্রোশ উত্তরে ।

তোমার স্বস্তরবাড়ী কোথা তাই ?

মালতী ইবং হাসিয়া বলিল, কোথাও নয় ।

সে কি,—বিয়ে হয়নি ?

হয়েছিল, কিন্তু সে সব চুকে গেছে ।

করাতী একটু ছুখিত ভাবে কহিল, কতদিন ?

অনেক দিন । আনার সে সব কথা ভাল মনে পড়েনা ।

করাতী একথা চাপা দিয়া বলিল, তোনাদের বাড়ীতে কে
আছে ?

বেই নেই । এক পিসি ছিল, তিনিও বোধহয় বেচে নেই ।

করাতী হুঁবিল নৌকাডুবির কথা আসিয়া পড়িয়াছে,—স্বতরাং
একথাও আন্দোলন করা উচিত মনে করিলনা । কহিল, তোমরা
কোথায় বাসিছলে তাই ?

মালতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, মাগরদীপে ।

যার তোমার সঙ্গে ছিল তাদের কি হ'ল ?

জানিনে ।

এখন বাড়ী যাবে ?

তাই ভাব্‌চি ।

জয়াবতী অন্ন হানিয়া, অন্ন অপ্রস্তুতভাবে বলিল, আমার সঙ্গে যাবে ?

নিয়ে গেলেই যাই। তোমার স্বামী আমার অনেক উপকার করেছেন। আর বাড়ীতেও আমার কেউ নেই। বাড়ী গেলেও আমার কাছে থাকব তা'ত জানিনে।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া জয়াবতী জিত কাটিয়া ছিল; উত্তর শুনিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইল। জয়াবতীর মনে হইল—মালতীকে লইয়া যাওয়া বড় স্ত্রের বিষয় হইবেনা। স্বরেন্দ্রবাবুর নিকট—

মালতী বলিল, তোমাদের বাড়ী কোথায় ?

নারায়ণপুরে।

কোথায় যাচ্ছিলে ?

বেড়াতে। বাবুর শরীর ভাল নয় তাই—

আরও দুই চারিটা কথাবার্তার পর সে-রাত্রের মত দুইজন নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজিটা সুরেন্দ্রবাবুর ভাল নিদ্রা হইলনা, সেইজন্য অতি প্রত্যুষেই শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। হাত মুখ ধুইয়া গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া ছাদের উপর আসিয়া বসিলেন। হাওয়ার জোর ছিল, পাল তুলিয়া মাঝি মাল্লারা বজরা খুলিয়া দিল। একটু বেলা হইলে, সুরাবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, স্ত্রীলোকটির কিছু জানতে পেরেছ ?

সদন্ত।

বাড়ী কোথায় ?

মহেশপুরে।

মহেশপুর কোথায় ?

তা জানিনে। এখান থেকে দশ বার ক্রোশ উত্তরে।

বাগের নাম কি ?

জিজ্ঞাসা করিনি।

সুরেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, সব খবরই জেনেছ দেখচি ! স্বামীর নাম কি ?

স্বামী নেই !

স্বস্তরবাড়ী কোথায় ?

বলেনি।

সুরেন্দ্রবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কি জাত জান কি ?

না।

নাম জান ?

জানি ; মালতী ।

মালতীর যদি আপত্তি না থাকে ত একবার আমার কানরায় ডাকতে বোলো ;—আমি নিজে সব কথা ভিজ্ঞাসা করব ।

কিছুক্ষণ পরে একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল, কানরায় আসুন ।

সুরেন্দ্রবাবুও কালবিলম্ব না করিয়া কানরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নীচে গালিচার উপর মালতী অধোবদনে বসিয়াছিল । জয়াবতীও নিকটে দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু সুরেন্দ্রবাবু প্রবেশ করিবামাত্র সে প্রস্থান করিল । এসকল সে জানিত ; হয়ত তাহার সম্মুখে সব কথা না হইতে পারে, হয়ত কোন অসুবিধা ঘটিতে পারে, সে তাহা ব্রূণিত—তাহাই সরিয়া গেল কিন্তু অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল কি না, সব কথা শুনিবার বাসনা তাহার ছিল কি না, তাহা বলিতে পারি না ।

সুরেন্দ্রবাবু একটা কোচে আসিয়া উপবেশন করিলেন । নীরবে বহুক্ষণ মালতীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । মুখখানি বড় স্নান, বড় বিষম ;—কিন্তু বড় মনোমুগ্ধকর বোধ হইতেছিল ; বর্ণটা বড় সুন্দর, অঙ্গসৌষ্ঠব অতিশয় প্রীতিপ্রদ । তাহার বোধ হইল এতটা রূপ একসঙ্গে তিনি পূর্বে কখন দেখেন নাই । বিধবা—কি জাতি ? সুরেন্দ্রবাবু মুখ ফুটিয়া বলিলেন, তোমার পিতার নাম কি ?

মালতী বলিল, শ্রীহারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

তিনি বাটীতেই আছেন ?

মালতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, না ; তিনি নাই ।

স্বপ্নেবাবু বুঝিলেন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। বলিলেন,
বাটীতে আর কে আছে ?

এইবার দালতী বহুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল ; তাহার পর ধীরে
ধীরে বলিল, বোধ হয় কেহই নাই।

এতদিন কোথায় ছিলে ?

সেইখানেই ছিলাম কিন্তু আনরা সাগরে যাইতেছিলেন, পথের
দায়ে নৌকাডুবি হইয়াছে।

তোমার স্বপ্নরবাড়ী কোথায় ?

কালিপাড়ায়।

সেখানে তোমার কে আছে ?

হরত কেউ আছে কিন্তু আমি তাহাদের চিনি না।

কখন সেখানে যাও নাই ?

বিবাহের সময় একবারমাত্র গিয়াছিলাম।

স্বপ্নেবাবু কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, তোমার বাপের
বাড়ীতেও কেহ নাই, স্বপ্নরবাড়ীতেও কেহ নাই, অসম্ভবতঃ তুমি
জাননা,—তবে এখন কোথায় যাইবে ?

কলিকাতায়।

কলিকাতায় ? সেখানে কে আছেন ?

কেহ না।

বেহনা ? তবে কোথায় থাকিবে ?

কাহারও বাড়ী অনুশন্ধান করিয়া লুইব।

তাহার পর ?

মালতী নোন হইয়া রহিল।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, তুমি রাঁধিতে জান ?

জানি।

কলিকাতায় কোথাও রাঁধিতে পাইলে থাকিলে ?

হাঁ।

সুরেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ নিরব থাকিয়া ঘীর ধীরে বলিলেন, মালতী, কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও ঐ কাজ পাইলে করিবে কি ?

মালতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

বোধ হইল যেন সুরেন্দ্রবাবু কথার উত্তরে কিছু বিমর্ষ হইলেন। আরো কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, কলিকাতায় যাহা আশা কর, অনুস্থানে তাহার দ্বিগুণ, চতুঃগুণ পাইলেও করিবে না কি ?

মালতী পূর্বের মত মাথা নাড়িল। কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও আমি যাইবনা।

সুরেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। স্নান মুখ দেখিয়া মালতীও বুঝিতে পারিল যে তাহার কথা সুরেন্দ্রবাবুর মনোমত হয় নাই ; সম্ভবতঃ রেশ অনুভব করিয়াছেন।

সুরেন্দ্রবাবু অন্তরিকে চাহিয়া বলিলেন, যাহারা কলিকাতা চিনেনা তাহাদের পক্ষে কলিকাতা অতি মন হান ; হোনার যাহা অভিলাষ করিও কিন্তু খুব সাবধানে থাকিও ;—আর একটা কথা, —আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ; নারায়ণপুরে বাটী, যদি কখন প্রয়োজন মনে কর আমাকে সম্বাদ দিও কিম্বা আমার বাটীতে নাইও। আপদ বিপদে উপকার করিলেও করিতে পারি।

মালতী অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল।

আবার এক সপ্তাহ পরে কলিকাতা অভিযুগে ফিরিব। এখন এই বজরাতেই থাক; যখন কলিকাতায় পৌছিব তখন নাগিয়া যাইও।

স্বরেন্দ্রবাবু চলিয়া যাইলে মালতী সেইখানে আসিয়া কাদিতে লাগিল। স্বরেন্দ্রবাবুর কথাতে সে বেদনা পাইয়াছিল কিন্তু কাদিবার আরো শত সহস্র কারণ ছিল। স্বরেন্দ্রবাবু তাহার লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন, বজরায় স্থান দিয়াছেন, আরো অধিক উপকার করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে করিবেন বলিয়াছেন কিন্তু সে কি রাখিতে মাত্র কলিকাতায় যাইতেছে? স্নেহময়ী মাতা, পীড়িত ভ্রাতা, নিঃসহায় সংসার সেকি শুধু রাখিয়া নিজের উদর পরিপূরণ করিবার নিমিত্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে? পাচিকার কর্ম ছিল মাত্র। সে অর্থ উপার্জন করিতে চাহে এবং কলিকাতা ভিন্ন অর্থ কোথায়? অর্থোপার্জনের পথও সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। মালতী রূপবতী; শরীরে তাহার রূপ ধরেনা এ কথা সে টের পাইয়াছে; কলিকাতা বড় সহর। সেখানে এ রূপ লইয়া গেলে বিক্রয় করিবার জুতা ভারিতে হইবেনা, হয়ত আশাতীত মূল্যেও বিক্রয় হইতে পারে, তাহাই কলিকাতা যাইতে এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। সেখানে তাহার আদর হইবে, দরিদ্র ছিল ধনবতী হইবে, ক্রেশে জীবন কাটিতেছিল এইবার সুখে কাটিবে, তথাপি মালতী কাদে কেন? আগরা জানিনা— তাহার কথা সেই জানে।

পরদিন বজরা হলুদপুব গ্রামের নিম্ন দিয়া চলিতে লাগিল;

মালতী খুঁজিয়া বাধা ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। ঘাটে জনপ্রাণী নাই—বে আশায় মালতী চাহিয়া রহিল তাহা হইলনা। গ্রাম ছাড়িয়া বহুরা দূরে চলিয়া গেল, মালতী জনলা বন্ধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। জয়াবতী নিকটে আসিয়া বলিল, চকু মুছাইয়া সম্মুখে বলিল, কেঁদে আর কি হবে ব'ন? তাঁদের সময় হয়েছিল তাই মা গঙ্গা কোলে নিয়েছেন। জয়াবতী তাবিল নৌকা-ডুবিতে বাহারা মারা গিয়াছে তাহাদের জন্যই মালতী কাঁদিতেছে। সে চকু মুছিয়া উঠিয়া বলিল। জয়াবতী মালতী অপেক্ষা বয়সে বড়, তাহাকে স্নেহ করে, ছোট ভগিনীর মত দেখে; বিশেষ, মালতী কলিকাতায় নানিয়া যাইবে শুনিয়া স্নেহ আরো বর্ধিত হইয়াছিল। মালতী উঠিয়া বসিলে জয়াবতী অন্তান্ত কথাবর্তায় তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

‘ভূতীর পরিচ্ছেদ

৬ কাশীধামে মৃত্যু হইলে হিন্দুরিগের বিশ্বাস যে শিবলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাই সদানন্দের পিসিমাতা কানী যাইলেন কিন্তু আর কিরিলেননা। সদানন্দ, পুণ্যশরীর পিসিমাতার দেহ বারাগমী ধামে গঙ্গাবক্ষে দাহ করিয়া চির শিবলোক বাসের সুব্যবস্থা করিয়া হলুদপুরে কিরিয়া আসিলেন।

শূন্য বাটীতে অনেক রাত্রে প্রবেশ করিয়া সদা পাগলা নিজ হস্তে ঢুটে লিঙ্গ করিয়া তক্ষণ করিল। একবার মনে করিল তখনই হারাণবাবুর বাটীতে গিয়া সমস্ত সংবাদ লইয়া আসিবে কিন্তু তত রাত্রে দেখাশুনায় সুবিধা না হইতে পারে মনে ভাবিয়া শয্যা প্রস্তুত করিয়া শয়ন করিল। কানী থাকিয়া সে হারাণবাবুর দুশ্চরিত্রের কথা, শুভদার দুর্দৃষ্টের কথা, ললনার ইতভাগ্যের কথা মনে করিত; রোগের সেবা করিতে করিতে নিতান্ত ব্যস্ত থাকিয়াও সে উহাদিগকে ভুলিতে পারিতনা। মধ্যে একবার পত্র লিখিয়া সম্বাদ অবগত হইয়াছিল কিন্তু তাহার পর আর কোন পক্ষেই পত্রাদি লিখেন নাই—সদানন্দও তাহাই প্রায় একমাগকাল কোন সম্বাদ জানিতে পারে নাই। দেশে কিরিয়া আসিয়া যে সেই সব কথা মনে করিতে লাগিল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিনিত থাকিয়া, চালাবরের বাতীর পানে শূন্য দৃষ্ট তাহিয়া থাকিয়া রক্তে করিতে লাগিল,— মেঘের উপর পদ্ম ফুল ফুটে কিরা? ললনা বলিয়াছিল মাটি ভিন্ন

ফুল ফুটেনা,—সে কথা সম্ভবত কিনা ? আর এ কথা যে বলিয়াছিল সে কেমন করিয়া জানিল মেঘের উপর পদ্ম ফুটিতে পারেনা ? যাহোক রাত্রি শেষে ঘুমাইয়া পড়িবার পূর্বে সদানন্দ স্থির করিয়া ফেলিল, যে উপরে পদ্ম ফুটিতে পারে কিন্তু ফুটিয়া অধিকদিন থাকিতে পারেনা শুকাইয়া যাইবারই অধিক সম্ভাবনা,—শুধু হইয়াই যাইতেছে বোধ হয় ।

পরদিন শ্রীমান সদানন্দ চক্রবর্তী ফুল, বেলপাত, বিস্ফোরকের প্রসারী ইত্যাদি বহু দ্রব্য হস্তে লইয়া একেবারে হারাগবাবুর বাটিতে আনিয়া উপস্থিত হইল ।

প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই শুভদাকে দেখিতে পাইল । শুভদা উঠান ঝাঁট দিতেছিল, খ্যাংরাটা নীচে ফেলিয়া দিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া শুভদা মৃদুস্বরে বলিল, কবে এলে সদানন্দ ?

কাল রায়ে ।

সকলে ভাল আছেন ?

সদানন্দ দুঃখিতভাবে অন্ন হাসিয়া বলিল, সকলের মধ্যেত পিসিমা ; তিনি কাশিতেই স্থান পেয়েছেন ।

শুভদা ভাল বুঝিতে পারিলনা বলিল, কি পেয়েছেন ?

পিসিমাতার কাশিতেই বুঝা হয়েছে ।

শুভদা একথা জ্ঞানিতরা ; তাঁহার এক শোকে আর এক শোক উথলিয়া উঠিল । শুভদা কাঁদিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, বাবা ললনাও নাই ।

সদানন্দ বিস্মিত হইয়া কহিল, নাই ? কোথায় গিয়াছে ?

শুভদা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, কোথায় আর ঘাইবে,—
বাছা সংসারের দুঃখে কষ্টে আত্মবাতী হয়েছে। পাঁচদিন হল গন্ধার,
তীরে তার পরণের কাপড়টি পাওয়া গেছে। শুভদা ফুঁপাইয়া
কাদিয়া উঠিলেন।

সদানন্দও চক্ষুর জল মুছিল,—কিন্তু এককোঁটা কিয়া দুই কোঁটা
মাত্র। তাহার পর শুভদা যতক্ষণ না শান্ত হইলেন ততক্ষণ
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। শুভদা শান্ত হইলে বলিল কিছু
বলে যায়নি?

কিছুনা।

হারাগকাকা কোথায় আছেন?

শুভদা চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল, বলিতে পারিনা। কখন কখন
বাটিতে আসেন বটে।

তিনি এখন কি করিতেছেন?

তাও জানিনা।

গাধব কেমন আছে?

পূর্বের মত।

অর সকলে?

ভাল আছে।

সদানন্দ উঠিতেছিল। শুভদা বলিলেন, তোনার ওখানে
রাখবে কে?

আমি নিজে।

শুভদা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, এখানে থেলে হয়না?

হবেনা কেন ? কিন্তু তার দরকার কি, রাঁধতে আমার কোন কষ্ট হবেনা ।

তা হোক তুমি এখানে থেকো ।

সদানন্দ একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্তু আজ নয় । আজ পিসিমার তর্পণ করতে হবে ।

শুভদা ভাবিল, তা হবেও, তাই কোন কথা আর বলিলনা ।

সদানন্দ বাটা আসিয়া একটা ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মৃত্তিকার উপর শুইয়া পড়িল । তখন বেলা আটটা বাজিয়াছিল, পরে যখন ভূশ্যা ভ্যাগ করিয়া উঠিল তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে— জ্যোৎস্না রাত্রি ফুটফুট করিতেছে ; সদানন্দ বাহিরে আসিয়া একটা বাগান পার হইয়া শারদাচরণের বাটীর পশ্চাতে একটা জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; চাহিয়া চাহিয়া ডাকিল শারদা !

শারদা গৃহে ছিল সদানন্দের ডাক শুনিতে পাইল । জানালার নিকট আসিয়া বলিল, ‘কে ?’

সদানন্দ বলিল, ‘আমি’ ।

কে—সদানন্দ ?

হঁ।

কবে এলে ?

কাল রাত্রে ।

এদিকে কেন ? চল বৈঠকখানায় গিয়া বসি ।

না ওদিকে যাবনা,—তুমি এখানেই এস ।

শারদাচরণ নিকটে আসিলে সদানন্দ বলিল, ললনা মরেছে তা জানকি ?

শারদাচরণ বিষন্নভাবে কহিল, জানি।

কেন মরিল কোন সম্বাদ রাখ কি ?

না, তবে বোধ হয় সাংসারিক দুঃখে কষ্টে আত্মবাতী হইয়াছে।

সদানন্দ তাহার পানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া বলিল, আর কিছু জাননা ?

কিছুনা।

সদানন্দ তীক্ষ্ণদৃষ্টি তীক্ষ্ণতর করিয়া বলিল, তুমি পাষণ্ড ! সাংসারিক দুঃখে কষ্টে একজন মরিতে পারে আর তুমি সম্মুখে থাকিয়া একটু সাহায্য করিতে পারনা ?

সদানন্দর ভাব ভঙ্গি দেখিয়া শারদাচরণ একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার কারণও ছিল ; সে এবং সদানন্দ বাল্য স্কুলে, উভয়ে উভয়ক বহুদিন হইতে চিনিতে, শারদার ছেলেবেলার কথা সদানন্দ সবও অবগত ছিল এবং সেই জন্যই যে আজ তাহাকে কথা শুনাইতে আসিয়াছিল সদানন্দর সে প্রকৃতি নহে ; কিন্তু শারদা অন্তরঙ্গ ভাবিয়া লইল। সে মনে করিল সদানন্দ ছেলেবেলার সেই সব লইয়া দুটো কথা শুনাইয়া দিতেছে, তাহাই একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, সদানন্দ, সে সবল কথায় এখন আর ফল কি ? আরো মনে করে দেখ আমার পিতা জীবিত রহিয়াছেন, তাঁহার বর্তমানে ইচ্ছা হইলেই কি আমি যাকে ইচ্ছা তাকে সাহায্য করিতে পারি ? বিশেষ সে আমাকে কিছুই বলে নাই।

সদানন্দ বিস্মিত হইল। কহিল, কিছুই বলে নাই? কিছুই বলিতে আসে নাই?

সম্প্রতি নহে; তবে অনেকদিন পূর্বে একবার আনিয়াছিল।

কিজন? কোথায়?

শারদাচরণ বলিল, বলিতেছি। বলিল, প্রায় নাগবানেক পূর্বে, অনেক রাজে আমাকে ঐ শিবমন্দিরে আনিতে অরোধ করিয়াছিল; আগার বাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও গিয়াছিলাম—

সদানন্দ রক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, বাইবার ইচ্ছা ছিলনা?

শারদা ম্লানভাবে বলিল, আর কেন ভাই!

সদানন্দ সে কথা শুনিলা, বলিল, তার পর?

তার পর বিবাহ করিতে অরোধ করিয়াছিল?

কাহার সহিত?

তাহার নিজেরই সহিত।

নিজের? ললনার সহিত? তুমি কি বলিলে?

শারদা আপনার বাল্য কথা স্মরণ করিয়া বড় লজ্জিত হইল; কতকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, আনি—আনি—তা কি করিব বল? বাবা এখনো বাঁচিয়া আছেন।

সদানন্দ কতকটা ক্রোধে, দ্বেষে, কতকটা মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল, তোমার বাবার বাঁচিয়া কি লাভ?

এইবার শারদাচরণ কুপিত হইল। পিতার সম্বন্ধে কোন কথা তাহার সহিতনা, বলিল, লাভালাভের কথা তিনি ভাল জানেন। আমাদের এ বিষয়ে বিচার করিবার কোন অধিকার নাই,—ভালও

দেখায়না। যা হোক আমি বলিলাম, তোমাকে বিবাহ করিতে পারিবনা।

সে চলিয়া গেল ?

না তখনও চলিয়া যায় নাই ; ছলনাকে বিবাহ করিতে বলিল।

তুমি স্বীকার করিলেনা ?

শারদাচরণ সদানন্দর মুখ দেখিয়া এবং তাহার মনের কথা অনুমান করিয়া অন্ন হাসিয়া বলিল, অস্বীকারও করি নাই ; বলিয়াছিলাম পিতার মত হইলে করিতে পারি।

সদানন্দ বলিল, পিতার মত হইলনা ?

না।

কেন ?

বলিবার ইচ্ছা ছিলনা কিন্তু বলিতেছি শুন ;—বাবার ইচ্ছা আমার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ লাভ করেন,—হারাণবাবু কি তাহা দিতে পারিতেন ?

সদানন্দ সে কথা শুনিয়াও যেন শুনিলনা বলিল, তোমার পিতা কি আশা করেন ?

আমি বলিতে পারিনা।

অর্থের আশা পূর্ণিত হইলে আর কোন আপত্তি হইতে পারে কি ?

সম্ভবত নহে।

তোমার নিজের কোন আপত্তি নাই ?

কিছুনা।

তবে দেখা যাউক, বলিয়া সদানন্দ পুনর্ব্বার বনবাদাড় ভাসিয়া ফিরিয়া চলিল।

শারদাচরণ বলিল, কোথায় যাও ? একটু বসিবেনা ?

না।

সদানন্দ, আমার কোন দোষ নাই।

বোঝহয় নাই—ভগবান জ্ঞানেন—আমি বলিতে পারিনা।

রাগ করিলে ?

না।

সদানন্দ বাটী ফিরিয়া আসিয়া কিছুক্ষণ এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইল—তাহার পর পুনরায় বাহির হইয়া আসিল। পথ বাহিয়া গঙ্গাপানে চলিল। ভাগিরথীর ছোট ছোট ঢেউ বাঁধাঘাটে সোপানে ঝলমল ছলছল করিয়া ঘাতপ্রতিঘাত করিয়া সরিয়া যাইতেছে আবার ফিরিয়া আসিতেছে, সদানন্দ কিছুক্ষণ সেইগুলি দেখিতে লাগিল, দূরে একখানা বজরা ছপ ছপ করিয়া দাঁড় কেলিয়া প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষে ভাসিয়া আসিতেছে, সদানন্দ অন্তরনে কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ঘাটের সর্ব্বনিম্ন সোপানের উপর বসিয়া জলে পা ডুবাইয়া আপনার মনে আকাশ পানে চাহিয়া গান ধরিল—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেইদিন, রাত্রে জ্যোৎস্না-ধোত প্রশান্ত গঙ্গাবনের উপর দিয়া ভাঁটার শ্রোতে গা ভাসাইয়া, ধীরে ধীরে হস্ত সঞ্চালনের মত ছপ ছপ করিয়া দুটি দাঁড় ফেলিতে ফেলিতে সুরেন্দ্রবাবুর প্রকাণ্ড বজরা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ভাসিয়া আসিতেছিল।

ছাদের উপরে সুরেন্দ্রবাবু ও জয়াবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন, নীচে কানরার জানালা খুলিয়া মালতী গঙ্গাবক্ষে ছোট ছোট রক্ত চেউগুলি গুণিতেছিল আর চক্ষু মুছিতেছিল। মালতী বুকিতে পারিল এইবার হলুদপুর আসিতেছে। আরো কিছুক্ষণ আসিয়া গঙ্গাতীরের অশ্বখ বৃক্ষ দেখিতে পাইল, তাহার পার্শ্বে বাধাঘাট চক্কর করণে ধপ ধপ করিতেছে তাহাও দেখিল। আর তাহার পশ্চাতে হলুদপুর গ্রাম স্তম্ভ নিন্তরু পড়িয়া আছে। মালতী তৎক্ষণাৎ প্রত্যেক বাগী, প্রত্যেক নরনারীর মিশ্রিত মুখ মানস চক্ষে দেখিতে লাগিল, আর ঐ ঘাট—সে যখন ললনা ছিল তখন দুবেলা ঐখানে স্নান করিতে, কাপড় কাচিতে, গাত্র ধোত করিতে আসিত, ঐ ঘাট হইতে পিতল কলসিপূর্ণ করিয়া জল না নদীয়া পেসে পান করা, রন্ধন করা চলিতনা। মালতী এখন মালতী—সে আর ললনা নহে, তবুও তাহাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই। স্তম্ভটাকেও ভুলিতে পারা যায়না, মাধবকেও ভুলিতে পারা যায়না, হারাণ মুণ্ডম্যেকেও ভুলিতে পারা যায়না, তাই ভাবিতেছিল আর

কানিতেছিল ;—আর সদা পাগলাকেও সে কিছুতেই ভুলিতে পারিবেনা। ইতিপূর্বেই তাহা মালতী ভাবিয়া দেখিয়াছিল। মালতী ভাবিল, ছলনা,—বিন্দু, কুম্ভ পিসিমা, গিরিজায়া, শৈলবতী, রমা—কেউনা,—কেউনা ; সদানন্দ তাহার পাগল স্যাপা মুখখানা লইয়া শ্রুতির অর্ধেক জড়াইয়া বসিয়া আছে, কর্ণে তাহারই গান শুনিতে পাইতেছে। মালতীর বোধ হইল যেন সদাপাগলার প্রকৃত স্বর করণ হইয়া অস্পষ্টভাবে কোথা হইতে তাহার কর্ণে আসিয়া পশিতেছে। মালতী বিস্মিত হইল ; তরু হইয়া শুনিতে লাগিল ঠিক সদানন্দের মত কে গীত গাহিতেছে। বজরাখানা আরো একটু আগাইয়া আসিলে মালতী দেখিল বাটের নীচে জলে পা রাখিয়া একজন বসিয়া আছে, কিন্তু গান তখন বন্ধ হইয়াছে। লোকটি কে তাহা ঠিক চিনিতে না পারিলেও মালতী পরিচয় করিল এ সদানন্দ ভিন্ন আর কেহ নহে। পাগল স্যাপা লোক ভিন্ন কে আর অত রাত্রে মা গঙ্গাকে গান শুনাইতে আনিবে ? ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার আর কোন সন্দেহ রহিলনা। তখন মালতী পুনর্বার কানিতে বসিল। সদানন্দের কথা বত মনে করিতে লাগিল, তত ললনার কথা মনে পড়িতে লাগিল ; শুভদা, ছলনা, মাধব, পিসিমা আর হতভাগা হারাণ দুখ্যে,—সকলেই সদানন্দের শ্রুতি মাঝখানে রাখিয়া ঘুরিয়া ঘিরিয়া আনিতে লাগিল। অবশেষে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনেক রাত্রে মালতী ঘুমানিয়া পড়িল।

দুই ভাস্কিল, প্রভাত হইল, ক্রমে সূর্য উঠিয়া বেলা বাড়িতে লাগিল; মালতী কিন্তু ঐতিতে পারিলনা। সমস্ত অঙ্গ অত্যন্ত ব্যথা ;

গা গরম হইয়াছে, মাথা টন্ টন্ করিতেছে আরো নানা উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। দাসী আসিয়া গারে হাত দিয়া বলিল, তোমার যে দেখছি অর হয়েছে। মালতী চুপ করিয়া রহিল। জয়াবতী আসিয়া গায় হাত দিল, জানালা খোলা আছে দেখিয়া একটু অল্পবোগ করিল। বলিল, এমনি কোরে 'কি জানালায় মুখ দিয়ে শুয়ে থাকে? সনস্ত রাত্রি পূবে হাওয়া লেগে গা গরম হয়েছে।

মালতী মূহুভাবে বলিল, ঘুনিয়ে পোড়েছিলাম তাই জানালা বন্ধ করা হইল।

স্বপ্নের মতো একথা শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন। সত্যই অর হইয়াছে। তাহার নিকট হোনিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্ক ছিল। তাহা হইতে ঔষধ লইয়া থাইতে দিলেন আর জয়াবতীকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যেন খুব সাবধানে রাখা হয়।

জয়াবতী মালতীর কাছে আসিয়া বসিল। কামরার জানালা সার্বী সনস্ত বন্ধ, মালতী কিছুই দেখিতে পাইতেছিলনা—এমন কি বজরা চলিতেছে কি দাঁড়াইয়া আছে তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলনা। কামরায় জয়াবতী ভিন্ন আর কেহ নাই দেখিয়া মালতী বলিল দিদি!—জয়াবতীকে সে দিদি বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল—আমরা কতদূর এসেছি জান?

জয়াবতী বলিল, প্রায় আট দশ ক্রোশ হবে!

মালতী তাহা জানিতে চাহে নাই; বলিল, কলকাতা আর কতদূরে?

এখনো প্রায় ছ'দিনের পথ।

মালতী চুপ করিয়া একটু চিন্তা করিয়া লইল। পরে বলিল, দিদি যদি সে সময়ের মধ্যে ভাল না হই?

জয়াবতী কথার ভাবটা বুঝিতে পারিল। স্ত্রীলোকে এসময়ের হিংসা রাখেনা—তাহাই একটু হাসিয়া বলিল, তাহলে আমরা তোমাকে জলে ফেলে দোব।

মালতীও একটু হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে এ হাসিতে একটু প্রভেদ ছিল। বলিল, হ'লে ভাল হোতো দিদি।

জয়াবতী অপ্রতিভ হইল। কথাটার যে আরো একটু অন্তরঙ্গপানে হইতে পারে তাহা সে ততটা ভাবিয়া বলে নাই। বলিল, ছিঃ ও কথা কি বলে?

মালতী চুপ করিয়া রহিল, আর উত্তর করিলনা। নিঃশব্দে সে ভাবিয়া দেখিতেছিল যে জয়াবতীর কথা সত্য হইলে কেমন হয়? ভাল হয় কি? হয়না। মরিতে তাহার সাধ নাই। তাহাকে ভাল করিয়া হিংসাসা করিলে বলিবে যে, সে মরণের অধিক ক্লেশ পাইতেছে তথাপি মরিতে পারিবেনা; মরণে ভয় নাই তথাপি মরিবার ইচ্ছা নাই। বাহারা সে ইচ্ছা করিতে পারে তাহাদের দুঃখ বুঝি তত অধিক নয়। একবিন্দু জল তাহার চক্ষু দিয়া গড়াইয়া।

জয়াবতী সরেহে তাহা মুছাইয়া বলিল, ভাব কেন বান? পূর্বে বাতাস লেগে একটু গা গরম হয়েছে তাই বলে কি ভাবতে হয়? তাহার পর একটু থানিয়া একটু চিন্তা করিয়া সাবধান হইয়া বলিল, আর যদি তেমন তেমন হয় তা'হলেও ত উপায় আছে, কাছেই কলকাতা—সেখানে ডাক্তার বন্দির অভাব কি?

অতাব কিছুই ছিলনা এবং প্রয়োজনও কিছুই হইলনা। বজরা যেদিন কলিকাতা আসিয়া পৌছ"ছিল সেদিন মালতীর আর জ্বর ছিলনা—কিন্তু শরীর বড় দুর্বল এখনো কিছুই খাইতে পায় নাই। বজরা কলিকাতা ছাড়াইয়া একটু দূরে, পরপারে নদর করা হইল। কামরার জানালা খোলা ছিল, মুখ বাড়াঠিয়া মালতী জাহাজ, মান্দুল, বড় বড় নৌকা ও প্রাসাদভূম্য প্রকাণ্ড অট্টালিকা শ্রেণীর চূড়া দেখিতে লাগিল। মালতীর ভয় হইতেছিল; ভাবিতেছিল এই কি কলিকাতা? তাহা হইলে এত গুণগোলে এত শস্য সাড়ার মধ্যে কে তাহার কথা শুনিতে পাইবে? এত ব্যস্ত সহরে কে তাহাকে দেখিবার অবকাশ পাইবে? কিন্তু তাত হইবেনা—তাহাকে বাইতেই হইবে। যে জগৎ এ অসমসাহসীক কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, বাহাদের মুখ মনে করিয়া নরকে ডুব দিতে বলিয়াছে—ইহকাল পরকাল কোন কথাই মনে স্থান দেয় নাই, তাহাদের মুখ এত শীঘ্র ভুলিতে পারিবেনা। আগ্র না হয় কাল এ আশ্রয় পরিত্যাগ করিতেই হইবে; আর যখন হইবেই তখন আর ভয় করিয়া লাভ কি?

সে ঘাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল কিন্তু সুরেন্দ্রবাবু প্রচার করিলেন যে বজরা এখানে আরো তিন চারি দিন বাসা থাকিবে। মালতীর শরীর রীতিমত সুস্থ হইলে তবে সে যেখানে ইচ্ছা বাইবে; বজরাও সেই সময়ে খোলা হইবে। মালতী একথা শুনিয়া মনে মনে তাঁহাকে মহন্ত ধন্যবাদ দিল; আশ্চর্যিক সে ইচ্ছাই প্রার্থনা করিতেছিল কেননা যতই প্রয়োজনীয় এবং কষ্টব্য ইউক ন

আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নিরাশ্রয়ে বাইতে মনকে তেমন সহজে রাজী
করিতে পারা যায়না, ইতিপূর্বেই সে এই মন্ত্বে তাহার সহিত কলহ
করিতেছিল—এখন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া সেটাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া
চলনসই গোছ একরকম করিয়া লইবার মত সময় পাইল।

পরদিন মধ্যাহ্নে জয়াবতী কলিকাতা ভ্রমণ করিতে যাইবে স্থির
হইয়াছিল। গাড়ী, পান্‌সি ঠিক করিয়া ভূত্য সম্বাদ দিল; জয়াবতী
বাবুকে তাহার সহিত বাইতে অনেক সাধ্যসাধনা করিল কিন্তু তিনি
কিছুতেই সম্মত হইলেননা, মালতী বাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু বান্
নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন—তাহার শরীর ভাল নয় আবার অসুস্থ
হইতে পারে। তখন অগত্যা জয়াবতী একাই দাসী ভূত্য সঙ্গে লইয়া
বেড়াইতে গেল।

মালতী কামরার ভিতর শয়ন করিয়াছিল, সুব্রহ্মবাবু ঘর তেলিয়া
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মালতী সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়া বলিল,
সুব্রহ্মবাবু একটু দূরে উপবেশন করিলেন—অনেকক্ষণ এই ভাবে
অতিবাহিত হইল। তিনি কিছু বলিবেন মনে করিয়া আসিয়াছিলেন
কিন্তু বলিতে সাহস হইতেছিলনা—অনেকক্ষণ পরে একটু থামিয়া
একটু ভাবিয়া বলিলেন তুমি এইখানেই কি নিশ্চয় নানিয়া যাইবে?

নাথো নাড়িয়া মালতী বলিল, হা।

বেশ করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিয়াছ কি?

মালতী সেইরূপ ভাবে বলিল, দেখিয়াছি।

কোথায় যাইবে?

তাঁত জানিলা।

স্বরেন্দ্রবাবু হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, তবে আর কি দেখিয়াছ ? আজ নয়, কাল একবার কলিকাতার ভিতরটা দেখিয়া আসিও তাহার পর যদি নিশ্চিত ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতই ভাল লাগে—যাইও আমি বারণ করিবনা ।

মালতী কথা কহিলনা ।

তিনিও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া পুনরায়—পূর্বাপেক্ষা ম্লানভাবে কহিতে লাগিলেন, তুমি যতটা না ভাবিয়াছ আমি ততটা ভাবিয়া দেখিয়াছি । তুমি ব্রাহ্মণ কন্যা—হীনবৃত্তি করিতে পারিবেনা ; ভদ্রলোকের কন্যা ভদ্র-সংসারে প্রবেশ করিতে না পারিলে তুমি থাকিতে পারিবেনা ; এ অবস্থায় নিঃসহায় কেমন করিয়া যে এতবড় সহরে সমস্ত অলুসক্কান করিয়া লইতে পারিবে আমি বুঝিতে পারি না । কিছুক্ষণ থামিয়া আবার কহিলেন, আরো ভাবিয়া দেখ, তোমার এ বয়সে মান-সম্মান বজায় রাখিয়া, আপনাকে সামলাইয়া চলিতে বেশ পারিবে কি ? ভয় হয় পাছে পদে পদে বিপদে পড় ।

মালতী নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল, এসকল সে সমস্তই ভাবিয়া দেখিয়াছিল—কিন্তু উপায় ছিলনা তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

স্বরেন্দ্রবাবু বুঝিলেন মালতী কাঁদিতেছে, পূর্বেও তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়াছিলেন কিন্তু এখন অন্তরঙ্গ গনে হইতে লাগিল ; বলিলেন, বাওয়াই কি স্থির করিলে ?

মালতী চোখ মুছিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ ।

নারায়ণপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রবাবুকে অনেকেই বোকা গনে করিত কিন্তু বস্তুতঃ তিনি তাহা ছিলেননা । বাহারী তাঁহাকে

এ আখ্যা প্রদান করিত তাহাদের অপেক্ষাও তিনি বোধ হয় শতগুণ অধিক বুদ্ধিমান ছিলেন, কিন্তু অনেক সময়ে তিনি দুর্বল প্রকৃতি লোকের মত কণ্ঠ করিতেন এই জন্য তাঁহাকে সহজে বুঝিতে পারা যাইতনা মালতীর মনের কথা তিনি ধরিয়া ফেলিলেন, মনে মনে একটু হাসিলেন, তাহার পর মালতী অপেক্ষাকৃত স্নেহ হইলে বলিলেন, মালতী, তোমার বড় টাকার প্রয়োজন, না ?

তাহার চক্ষুজল আবার উছলাইয়া উঠিল। এই প্রয়োজন বোধ হয় জগতে আর কাহারো নাই।

বড় প্রয়োজন কি ?

মালতী কান্না কতকটা শেষ করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, বড় প্রয়োজন।

স্বপ্নেরাবাবু হাসিলেন—বুঝিতে তাঁহার আর বাকি নাই। পরের দুঃখ দেখিয়া তাঁহার হাসি আসিল, কারণ, এ সব লোকেরও যে কাঁদিবার যথার্থ কারণ থাকিতে পারে, সকলেই যে শুধু মন ভুলাইবার জন্য কাঁদেনা তাহা তিনি কুসংসর্গ দোষে বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিলেন। অন্ন হাসিয়া, অন্ন চাপিয়া বলিলেন, তবে আর কাঁদিতেছ কেন ? তুমি রূপসী, তুমি যুবতী, কলিকাতায় যাইতেছ—এখন আর তোমাকে অর্থের ভাবনা ভাবিতে হইবেনা—কলিকাতায় অর্থ ছড়ান আছে দেখিতে পাইবে।

মালতীর বোধ হইল অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে তাহার নাথাটা ধসিয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছে, এখন জানা না গিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেও বিশেষ ক্ষতি হইবেনা। মালতী এইরূপ কিছু একটা

করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সহসা বোধ হইল যেন বাধা পড়িয়াছে, যেন মূচ্ছিত হইয়া একজনের কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সে কোল যেন অগ্নি বিক্ষিপ্ত; বড় কঠিন, বড় উত্তপ্ত; তাহাতে যেন একবিन्दু মাংস নাই—এতটুকু কোমলতা নাই। সমস্ত পাষণ, সমস্ত অস্থিময়। মূচ্ছিত অবস্থায় ও নালতী শিহরিয়া উঠিল। যখন জ্ঞান হইল তখন যে সে কাহারো ক্রোড়ের উপর শুইয়া আছে তাহা বোধ হইল না; চক্ষু চাহিয়া দেখিল আপনার শব্দ্যতে শুইয়া আছে কিন্তু পার্শ্বে সুরেন্দ্রবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইল, দুইহাতে মুখ চাপিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শুইল।

কিছুকণ পরে সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, নালতী, কাল প্রাতঃকালে আমি বজরা খুলিয়া দিব কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া দিবনা, তোমাকে আমার সহিত বাইতে হইবে। নিশ্বাস রোধ করিয়া নালতী শুনিতে লাগিল, যে ভ্রম তুমি কলিকাতা বাইতে চাহিতেছ তাহা তুমি পারিবেনা। এ বৃত্তি বোধ হয় তুমি পূর্বে কখন কর নাই, এখনও পারিবেনা। তোমার বত অর্থের প্রয়োজন হয়, বাহা কিছু স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতার অভিনাষ হয় আমি দিব।

নালতীর রক্ত শ্বাসের সহিত চক্ষু-ভল বাহির হইয়া পড়িল; সুরেন্দ্রবাবু ভাতা দ্বিলেন, সবলে আপনার ক্রোড়ের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, নালতী, আমার সহিত চল। আমা খুব ধনী না হইলেও দরিদ্র নহি—তোমার ব্যয় স্বচ্ছন্দে বহন করিতে পারিব; আর বল দেখি, আমি তোমাকে এখনে কেনিয়া গেলে বাচিবে কি?

না, আমিই শাস্ত মনে বাটা কিরিতে পারিব ? সুরেন্দ্রবাবু তাহাকে আরো বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, সম্মুখে সে অন্ধ মুছাইলেন, আগ্রহে ছিঃ ছিঃ—সজ্জায় সন্মুখিত সে ওষ্ঠ চুষন করিয়া বলিলেন,
কেমন মারে তু ?

মালতীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, সর্বাক কাঁপিয়া উঠিল ; সে আর সে নয় ; সে ললনা নয়, সে মালতী নয়—সে কেহ নয়,— শুধু এখন বাহা আছে তাহাই ; সুরেন্দ্রনাথের চিরসঙ্গিনী, আজন্মের প্রণয়িনী ; সে সীতা, সে সাবিত্রী, সে দময়ন্তি ; সীতা সাবিত্রীর নাম কেন ? সে রাধা, সে চন্দ্রাবলী ; কিন্তু তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? সুখ, শান্তি, স্বর্গের ক্রোড়ে আবার মান অপমান কি ? ললনা নিম্পল অচেতন স্বর্ণ-প্রতিলার হায় সুরেন্দ্রনাথের ক্রোড়ের উপর পড়িয়া রহিল ; সে ক্রোড় আর অস্তিত্ব, পানপান, অন্ধারবিক্ষিপ্ত নহে এখন শান্ত, মৃদু কোমল, অদ্বয় ! ললনার বোব হইল সে এতদিন শাপগন্ত ছিল এখন পুনরায় স্বপ্নে আনিরাছে, এতদিন পরে ক্ষত ধন ফিরাইয়া পাইয়াছে । মালতীর সন্মুখিত ওষ্ঠ পুনরায় বিক্ষিপ্ত হইয়াছে ; সুরেন্দ্রনাথ সে ওষ্ঠ পুনঃ পুনঃ চুষন করিতেছেন, আর পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়া, আত্মবিস্মৃত হইয়া ললনা দেবী স্বর্ণ সুখ ভোগ করিতেছে । তখন স্বর্ঘ্য অন্ত গমন করিতে-ছিদেন, ভানানার ফাঁক দিয়া এ পাপচিত্র দেখিয়া যাইলেন, সে অপরাধ স্বর্ঘ্য-রক্ত-করম্পর্শে ললনার মুখমণ্ডল সুরেন্দ্রের তক্ষে সহস্র-গুণ অধিক নবোন্মুক্তকর প্রভুভূত হইল ; তিনি সহস্র আবেগে সহস্র তৃপ্তায় সে মুখ পুষ্ট হইয়া চুষন করিয়া গেলেন, মালতী, মারে তু ?

যাব।

স্বরেজনাথ উদ্ভত হইলেন, তবে চল এখনি যাই।

কিস্ত দিদি?

কে দিদি?

তোমার জী।

স্বরেজনাথের ঘেন সহসা চমক ভাঙ্গিল। শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, আমার জী? সে ত অনেক দিন মরিয়াছে।

জ্ঞানবতী?

স্বরেজনাথ শুধু হাস্য করিলেন; বলিলেন, জ্ঞান আমার জী নয়—তাহাকে কখন বিবাহ করি নাই।

তবে কি?

কিছু নয়—কিছু নয়। তুমি আমার সব, সে কেহ নয়—তুমি সব—তুমি সমস্ত।

এবার মানসী তাহার গ্রীবা বেঁটন করিল, ক্রোড়ে মুখ লুকাইল, ছি ছিঃ! মুক্তকণ্ঠে করিল, আমি তোমার রিদাসী,—আনাকে পরিত্যাগ করিওনা।

না, কখন না।

তবে আনাকে নিয়ে চল।

চল।

আজি।

এখনি।

এই সময়ে বাহিরে শতমহশ্ব বর্ষ নানা কণ্ঠে নানারূপে চিৎকার

করিয়া উঠিল ধর ধর—সরে যাও—তকাৎ—তকাৎ—গেল গেল—
 ডুবল—হোহো ঐ বা—সুরেন্দ্রনাথ ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন,
 সঙ্গে সঙ্গে মালতীও বাহির হইয়া পড়িল, সুরেন্দ্রনাথ দেখিলেন
 এপারে ওপারে, চতুর্দিকে, মাঝি-মাল্লা, মুটে মজুর সনস্ত সনবেত
 হইয়া চিৎকার করিতেছে এবং কিছু দূরে প্রায় মধ্যগঙ্গায় একখানা
 পানশী ষ্টীমারে ধাক্কা লাগিয়া ধীরে ধীরে ডুবিয়া বাইতেছে।

চকুর নিমিষে সুরেন্দ্রনাথ স্থিরিলেন কি ঘটনা আছে; চিৎকার
 করিয়া উঠিলেন ওতে আমার জয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে জনৈ
 ঝাপাইয়া পড়িতেছিলেন কিন্তু পার্শ্ব হইতে মালতী ধরিয়া ফোলল।
 সুরেন্দ্রনাথ পাগলের মত ছটকট করিয়া আবার চিৎকার করিলেন,
 ধোরোনা ধোরোনা—আমার জয়া যায় যে!

ততক্ষণ ক্ষুদ্র প্রাণ নৌকাখানি প্রকাণ্ড ষ্টীমারের তলদেশে
 ধীরে ধীরে তলাইয়া গেল। সুরেন্দ্রনাথ ও মাঝি-মাল্লা, ভূত্য প্রভৃতির
 হস্ত মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

শপথম পরিচ্ছেদ

জয়া! জ্ঞান হইলে, প্রথম চক্ষুরমীলন করিয়া সুরেন্দ্রনাথ আকুল ভাবে বলিয়া উঠিলেন জয়া! পার্শ্বে মালতী বসিয়া শুক্রবা করিতেছিল আর চক্ষু মুছিতেছিল, তাঁহার কথার ভাবে সে আরো অধিক করিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। তিনি কিন্তু তাহা দেখিলেন না; একবারনাত্র চাহিয়াছিলেন তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন।

অনেককণ এই ভাবে থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, জয়ার কোন সন্বাদ পাওয়া যায় নাই?

নিকটে একজন পুরাতন ভৃত্য বসিয়াছিল সে কাতরভাবে কহিল, না।

পাওয়া যায় নাই?—তবে বোধ হয় সে আর বাঁচিয়া নাই।

ভৃত্য ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, বোধ হয়।

সুরেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রি কত হইয়াছে?

প্রায় দশটা।

দশটা? তবু সন্বাদ নাই?

ভৃত্য উত্তর দিল না।

সুরেন্দ্রবাবু অধিকতর হতাশ হইয়া কপালে করাঘাত করিলেন বলিলেন, তোমরা সবাই যাও—সন্ধ্যা সহরে, সন্ধ্যা গঙ্গার ধারে সন্ধান করণে।

ভূত ননে ভাবিল, মন্দ হুকুম নয় ! মুখে বলিল যে আত্মা...
পরে তথা হইতে উঠিয়া আসিয়া আপনার নিশ্চিষ্ট শব্দায় শরন
করিয়া রহিল ।

কক্ষ মালতী ভিন্ন আর কেহ নাই, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কোন
কথা কহিলেন না, নিঃশব্দে অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন ।
এইভাবে সময় অতিবাহিত হইয়া চগিতে লাগিল । কামরার
দেয়ালে যে ঘড়িটা ছিল সেটা আপনার মনে এগারটার পরে বারটা
তাহার পর একটা, দুইটা—তিনটা চারিটা—তাহার পূজিপিটা
সমস্ত বাজাইয়া চলিতে লাগিল কিন্তু কেহই তাহা লক্ষ্য করিতেছে
বলিয়া বোধ হইলনা । সুরেন্দ্রনাথ এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন,
মালতী পাশে বসিয়া তাহার যজ্ঞা দেখিতে লাগিল আর চক্ষু
মুছিতে লাগিল ; তাহারও কষ্ট হইয়াছে, লজ্জা হইয়াছে এবং
তদৌদিক নিজের উপর ঘৃণা হইয়াছে । ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সে
ভাবিয়া দেখিতেছিল ।

একেত কলিকাতার গঙ্গা সমস্ত রাত্রিই প্রায় নিদ্রা বাননা,
এখন আবার চারিটা বাজিয়া গিয়াছে—চতুর্পার্শ্বে অল্প দ্রব্য বেষ
সাদা-শব্দ হইতেছে ।

সুরেন্দ্রনাথ হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন,
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, সমস্ত রাত্রি মিথ্যা জাগিয়া কোন ফল
নাই, তুমি শোওগে ।

মালতী উঠিয়া বাইতেছিল, তিনি আবার ডাকিয়া বলিলেন,
বস যেয়োনা, ভোগীকে কিছু বলিব ।

মালতী এই পদ অগ্রসর হইয়াছিল পুনরায় সেই খানেই উপবেশন করিল।

স্বপ্নেদ্রব্যাং একবার চক্ষু রগড়াইলেন, একবার কি বলিবেন তাহা যেন ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর গভীরভাবে কহিলেন, মালতী, কার পাশে এই হইল ?

মালতীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ; একথা সে বহুবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; উত্তরও একরকম পাইয়াছিল কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাহা বলিতে তাহার মুখ বন্ধ হইল কাজেই অধোরদনে নিরন্তর রহিল।

স্বপ্নেদ্রব্যাং যাহা বলিবেন মনে করিয়াছিলেন তাহা না বলিয়া বলিলেন, সে সব কথা পরে হইবে, এখন যাও।

মালতী তথা হইতে আপনার কামরায় আসিয়া শয়ন করিল, কিন্তু ঘুগাইল কি ? না ; বাকি রাত্রিটুকু শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। অনেকবার বলিল অনেকবার শুইল, অনেক দেব-দেবীর নাম করিল—অনেক কথা মনে করিল ; তাহার পর ভোরবেলায় তক্তার ঝোঁকে নানাবিধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখন দেখিল জয়াবতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কখন দেখিল সদানন্দ মনের আনন্দে গান ধরিয়াছে, কখন দেখিল কনকী শুভদা আকুলভাবে রোদন করিতেছেন, সর্বশেষে বোধ হইল যেন মাধব আসিয়া শিরের দাঁড়াইয়া আছে, কোথায় কোন অজ্ঞাত দেশে যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতেছে ; মালতীর তথায় যাইবার ইচ্ছা নাই কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়িতেছেন। মালতীর

সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই কেবল প্রাতঃসূর্য্যকিরণ খোলা জানালার ভিতর দিয়া তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মালতী শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল।

সেদিন সমস্ত দিন সে সুরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইলনা; কিছু পূর্বেই তিনি বজরা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। পর দিনও তিনি আসিলেন না; তাহার পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসিয়া আপনার কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সে দিনও এমনি কাটিল। পরদিন তিনি মালতীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন; মালতী কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিম্নমুখে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুরেন্দ্রবাবু একখানা কাগজ লইয়া কি লিখিতেছিলেন— বোধ হয় কোথাও পত্র লিখিতেছিলেন। মালতী আড়চক্ষে ভয়ে ভয়ে দেখিল তাহার সমস্ত মুখ অতিশয় ম্লান, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া আছে, মাথার চুলগুলো নিতান্ত রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে, বস্ত্রের স্থানে স্থানে এখনো কাদা লাগিয়া আছে, মালতী আপনাপনি শিহরিয়া উঠিল; তাহার বোধ হইল বেন নিতান্ত গর্হিত অপরাধে তাহাকে বিচারালয়ে আনয়ন করা হইয়াছে।

সুরেন্দ্রবাবু অর্ধলিখিত কাগজখানা পার্শ্বে রাখিয়া মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, তোমার শরীর বেশ সুস্থ হইয়াছে কি? —

মালতী অধোবদনে ঘাড় নড়িয়া জানাইল হইয়াছে।

আমি আজি বজরা খুলিয়া দিব। পরপারে কলিকাতা—
তোমার বেখানে ইচ্ছা চলিয়া বাইতে পার।

কথা শুনিয়া মালতীর চক্ষে জল আসিল; কোন কথা সে
কহিলনা।

সুরেন্দ্রবাবু পার্শ্বের কাগজখানা হাতে লইয়া বলিলেন, এখানে
আমার একজন বন্ধু আছেন, এই পত্রখানা লইয়া সন্ধান করিয়া তাঁহার
নিকট বাইও, তিনি তোমার কোনরূপ উপায় করিয়া দিবেন।

টপ্ করিয়া একফোটা জল মালতীর চকু হইতে পদতলে
কার্পেটের উপর পড়িল।

সুরেন্দ্রবাবুও বোধহয় তাহা দেখিতে পাইলেন। একটু থামিয়া
বলিলেন, তোমার নিকট টাকা কড়ি বোধ হয় কিছুই নাই?

মালতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

তাহা আমি জানিতাম। এই নাও, বলিয়া একটা মনিব্যাগ
উদ্বাহনের নিম্ন হইতে বাহির করিয়া তাহার পায়ের নিকট ফেলিয়া
দিয়া বলিলেন,—ইহাতে যাহা আছে, কোনরূপ উপায় না হইলেও
এক বৎসর ইহা হইতে তোমার স্বচ্ছন্দে চলিবে, তাহার পর ঈশ্বরের
আশীর্ব্বাদে যাহা হয় করিও।

আর একফোটা জল কার্পেটের উপর আসিয়া পড়িল।

সেদিন উন্নত ছিলাম তাহাই ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাহার
পাশে এমন ঘটিল? কিন্তু এখন জ্ঞান হইয়াছে, এখন দেখিতেছি
আমারই পাপের এই ফল—তুমি নির্দোষী! আমার জমাকে আমিই
মারিয়া ফেলিয়াছি।

কপালের উপর কয়েক বিন্দু ঘাম জমা হইতেছিল, তিনি হাত দিয়া তাহা মুছিয়া কেলিয়া বলিলেন, ঢের হইয়াছে—আর পাপ করিবনা ; কিছুদিন সংপথে থাকিয়া দেখি যদি সুখ পাই।

মালতী দাঁড়াইয়া রহিল, সুরেন্দ্রবাবু পত্রখানা শেষ করিতে লাগিলেন। শেষ হইলে, মুড়িয়া থামে পুরিয়া শিরোনামা দিয়া তাহার পায়ের নিকট কেলিয়া দিয়া বলিলেন, এই নাও। শ্রাম-বাজারে সন্ধান করিয়া লইও, বোধহয় ইহাতে উপকার হইবে।

কম্পিত হস্তে মালতী পত্রখানা তুলিয়া লইল।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন টাকা নাও।

সে তাহাও উঠাইল ; ঘরের দিকে একপদ অগ্রসর হইল,—

সুরেন্দ্রবাবুর ভিতরটা কি একরকম করিয়া উঠিল ; বলিলেন, ধর্মপথে থাকিও—

মালতী আর একপদ অগ্রসর হইল ; এবার সুরেন্দ্রনাথের গলা কাঁপিল, মালতী, সেদিনকার কথা বিস্মৃত হইও—

মালতী ঘরের হাতাল ধরিয়া টানিল, দ্বার অর্ধ উন্মোচিত হইল, সুরেন্দ্রনাথের গলা আরো কম্পিত হইল—অসময়ে, কষ্টে পড়িলে আনাকে স্মরণ করিও—

মালতী হঠাৎ আলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল ; ডাকিলেন মালতী !

মালতী সেইখানেই দাঁড়াইল।

আবার ডাকিলে, ‘মালতী !’

সে এবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া কপাটে ভর দিয়া দাঁড়াইল।

চক্ষু মুছিয়া সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, জয়ার শোক এখনও
ভুলি নাই—

মালতী দ্বার ছাড়িয়া সেইখানে উপবেশন করিল, তাহার পা
কাপিতেছিল।

মালতী, কি লইয়া সংসারে থাকিব? সুরেন্দ্রনাথ বাসকের
মত কাদিয়া ফেলিলেন, তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে আর
রাঁচিবনা। এইবার নিচে গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

মালতী কাছে আসিয়া বসিল, আপনার ক্রোড়ের উপর মাথা
তুলিয়া লইয়া চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল, আমি যাইবনা।

তখন দুই জনেই বহুক্ষণ ধরিয়া রোদন করিলেন; মালতী
পুনর্বার চক্ষু মুছাইয়া দিল। সুরেন্দ্রনাথের চক্ষু মুদ্রিতই ছিল;
সেই ভাবেই, ভগ্নস্বরে বলিলেন, সে দিন তুমি কি বলিয়া ছিলে মনে
আছে?

কি?

চির দাসী!

তাই।

সুরেন্দ্রনাথ উচ্চৈশ্বরে ডাকিলেন, হরিচরণ!

ছাদের উপর হইতে হরিচরণ মাঝি বলিল, আসে।

বজরা এখনি খুলিয়া দাও।

এখনি?

এখনি।

ষষ্ঠ পর্বচ্ছেদ

যতক্ষণ বজরাখানা দেখা গেল, সদানন্দ গীত বন্ধ করিয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বাটীতে আসিয়া শয়ন করিল। আজ তাহার মনটা ভাল ছিলনা, নিদ্রাও ভাল হইলনা। প্রাতঃকালে শুভদার নিকট আসিয়া বলিল, আমার এখানে থেলে হয় না?

শুভদা শুকমুখে বলিল, কেন হবেনা?

আমি তাই মনে করি; আগার কেউ নেই, দুবেলা এখানেই দুটি খাব।

শুভদা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, বেশত।

পিসিমার ঝগড়বাড়ীতে তাঁর কতক জমি জমা আছে, সেগুলো আমিই পাইয়াছি দুই একদিনের মধ্যেই সেখানে যাইরা আগাকে সব দেখিয়া শুনিয়া লইতে হইবে।

শুভদা বলিল, তা'ত নিশ্চয়; না হলে কে আর দেখিবে?

তাহাই মনে করিতেছি যে আমার ধানের গোলাটা এখানেই রাখিব, না হুইলে চুরি যাইতে পারে।

শুভদা ভিতরের কথা বুঝিলনা। বলিল, এতদিন ত চুরি করেনি।

না বাউক কিছু ত্রান ত যাইতে পারে?

শুভদা চুপ করিয়া রহিল।

১ ইহার দুই একদিনের মধ্যেই সদানন্দর ধানের গোলা, কলাইয়ের মরাই, আলুর বোঝা, নারিকেলের ডাঁই, শুড়ের জালা সমস্ত একে একে সরিয়া আসিয়া মুখ্যো পরিবারে স্থান গ্রহণ করিল।

দেখিয়া শুনিয়া শুভদা বলিল, সদানন্দ লোকে কি বলিবে ?

সদানন্দ হাসিয়া উত্তর দিল, জিনিস আমার লোকের নহে। আমি এইখানে থাই, এইখানে থাকি, আমার জিনিষ গত্রও এইখানে থাকিবে।

বাস্তবিক পাড়ার পাচজনও পাচরকম কথা কহিতে লাগিল ; কেহ বলিল, হারাণের বৌ সদা-পাগলাকে বাছ করিয়াছে, কেহ কহিল সদানন্দ একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছে, কেহবা এমন কথাও রটাইল যে ছলনার সহিত সদার বিবাহ হইতেছে। সদানন্দ একথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল ; যে সম্মুখে একথা উত্থাপন করিল তাহাকে হাসিমুখে একটা রানপ্রদাদী গান শুনাইয়া দিল, কাহাকে বা রসিকতা করিয়া বলিল, আমি মরিলে তোমার নামে দু'বিধা জমি লিখিয়া দিয়া যাইব, কাহাকে বা দ্বিবৎ গম্ভীরভাবে বলিল, পাগলা মাছবে পাগলামি করে দেজ্ঞা তোমরা ভাবিওনা। ক্রমশঃ লোকে মুখ বন্ধ করিতে লাগিল, তবে যাহারা ঈর্ষানুভূতি তাহার মনে মনে জ্বলিতে লাগিল। ভবভারণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একথা শুনিয়া সদানন্দকে ডাকিয়া বিশেষ (সরিয়) উপদেশ দিয়া দিলেন।

বিশেষরূপে উপদেষ্ট হইয়া সদানন্দ দুঃখিতভাবে বলিল,

বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, এখন পিসিমার স্বশ্রবণ হইতে
কিরিয়া আসিয়া ধানের গোলাটা আপনার বাটিতে রাখিয়া গাইব।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, ওহে সদানন্দ,
তোমার পিতাও আনাকে মাত্ৰ করিয়া চলিতেন।

আমিও কোনরূপ অমান্ত করি নাই।

তবে এমন কথা বলিলে কেন?

সদানন্দ অপ্রতিভ ভাবে কহিল, আমার সব সময়ে মতিস্থির
থাকেন।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আরো রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন তুমি
উৎসন্ন যাইতেছ।

সদানন্দ মূহু হাসিল; আপনারা একটু চেষ্টা করিলে না
যাইতেও পারিতাম।

তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও।

যে আজ্ঞা বলিয়া সদানন্দ বাহিরে আসিয়া খুব একগাল
হাসিয়া লইল, তাহার পর গলা ছাড়িয়া রামপ্রসাদী ধরিল।

নিকটে কাঞ্চালীচরণ মাথায় পটলের বোঝা লইয়া হাটে যাইতে-
ছিল, সে চোখে হাসি, মুখে গান দেখিয়া বলিল, কি দাদাঠাকুর,
এত আনন্দ কিম্বদন্তি?

সদানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, গাঙ্গুলি মশায়ের বাড়ীতে
সাজ নিমন্ত্রণ ছিল। খুব খেয়েছি।

সে বলিল, ...

তখন সদানন্দ আজকাল পটলের দর জিজ্ঞাসা করিয়া, আর

একবার হাসিয়া পূর্বতাক্ত গানটার সুর গলার মধ্যে বেশ করিয়া ভাঁজিয়া লইয়া মনের আনন্দে পথ বাহিয়া চলিল, কাঁদালীচরণও বথাহানে চলিয়া গেল।

এখন একটা কথা আছে। কবি বলিয়াছেন, মনেই স্বর্গ, মনেই নরক; সাংসারিক অস্তিত্ব ইহার বড় একটা নাই। একথা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যে আংশিক সত্য তাহাতে মনেহমাত্র নাই। কারণ, হারাণচন্দ্রের যাহা পার্থিব স্রবের শেষ নীমা, শুভদা তাহা তেনন উপভোগ করিয়া উঠিতে পারেনা। হারাণচন্দ্র ছুবেলা পরিতোষে আহার করিতে পান, চাহিলেই দুই চারি আনা পয়সা দ্বার নিকট কর্জ পাইতে পারেন, তাহা পরিশোধ করিবার বালাই নাত্র নাই, বাজারের ভিতর দিয়া এখন উন্নত মস্তকে গমনাগমন করেন, কোন জালকের নিকট একটি পয়সা মাত্র কর্জ নাই, আজ্ঞাবারী তাঁহার পূর্বপদ সসন্মানে ফিরাইয়া দিয়াছে; আর চাই কি? তবে যেটুকু বাকি আছে, হারাণচন্দ্র ভাবেন, সদানন্দ আর একটু ক্ষেপিলেই তাহা সমাধান করিয়া কেলিবেন। গুলির দোকানটা তখন নিজেই কিনিয়া লইবেন, আর কাত্যায়নী ছোটলোক বেটীর গর্ভ রীতিনীত খর্ব করিবেন। তাহার একবৎসরের ধোরাক বনাৎ করিয়া তাহার সম্মুখে আগাম ফেরিয়া দিয়া বাগদান, ছোটলোক বেটী! আমাকে হয় করিস? পুত্রবর ভাগ্য আর জ্বালোকের চরিত্র দেবতারাজানেন না, তা তুই জানেছার! আর ভগবান নন্দী; তার বাটীর সম্মুখে যদি আজ্ঞাবর না বসাই ত

আনার নাম হারাণ নয়! হারাণচন্দ্র এখন শুন্ শুন্ স্বরে
গলার জ্বর লইয়া সমস্ত বামুনপাড়াটা ঘুরিয়া বেড়ান।

কিন্তু শুভদা? তাহার কি এক ভাবনা? ভগবান জানেন স্বামী-
স্বপ্ন সে একদিনের জন্তও পায় নাই—অন্ততঃ তাহার মনে পড়েনা—
সে স্বামীর মুখে অন্ন-ব্যঞ্জন তুলিয়া দিতে যে তাহার কত আনন্দ,
কত তৃপ্তি, তাহা সে নিজেই অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারেনা;
হানন্দে চোখের কোণে জল আইসে কিন্তু কে তাহা দেখিবে?
দেখিবার একজন ছিল, বুঝিবার একজন ছিল কিন্তু সে পূর্বেই গত
হইয়াছে! শুধু ইহাই যদি হইত, তাহা হইলে শুভদা এই সুখেই,
সাংসারিক কাহিনী খতম করিয়া দিতে পারিত—কিন্তু ছলনা দিন
দিন বড় হইয়া উঠিতেছে, তাহার উপায় কি করিয়া হইবে? যে
নরিয়াছে সে বাচিয়াছে, কিন্তু নাথবের মনে যে কি আছে, শুভদা
সে তত্ত্ব কিছুতেই নিরূপণ করিয়া উঠিতে পারেনা। আজকাল
চিকিৎসার অনেক সুযোগ হইয়াছে, যথাসাধ্য চিকিৎসাও হইতেছে
কিন্তু কল যে কিছু হইতেছে তাহা কিছুতেই বোধ হয়না। শুভদা
একথা ভাবিয়া কপালে করাঘাত করে, ললনার কথা মনে করিয়া
আকুলভাবে আপনাআপনি রোদন করে, আর তাহার নিকট
বাইবার কামনা করে, আবার জল আনে, রন্ধন করে; সকলকে
ধাওয়ায় পসায়—এমনি করিয়া দিন অতিবাহিত করিয়া চলিতেছে।

একদিন মধ্যাহ্নে আহার করিতে বসিয়া সদানন্দ শুভদার মুখ-
প্রতি চাহিয়া বলিল, চল, পড়া হইয়াছে।

শুভদা মলিন মুখে বলিলেন, হাঁ।

আর রাখা যায়না, ভালও দেখায় না।

শুভদা বলিল, মা দুর্গাই জানেন।

সদানন্দ একটু হাসিল; বলিল, মা দুর্গা ত আর বিবাহ দিয়া
যাইবেন না?

শুভদা মৌন হইয়া রহিল।

হরনোহনবাবুর ছেলে শারদার সহিত বিবাহ দিলে হয়না?

শুভদা ভাল বুঝিতে পারিলনা; বলিল, শারদার সঙ্গে?

হাঁ।

তা' সম্ভব কি?

অসম্ভবই বা কিসে?

কি জানি! একথাটা শুভদা সম্পূর্ণ হতাশভাবেই বলিল।

পাগলা সদানন্দ তাহা বুঝিতে পারিয়া লুকাইয়া একটু হাসিয়া
লইল; তাহার পর বলিল, এ বিষয় শারদার নিকট একদিন বলিয়া-
ছিলাম; তাহার অন্ত নাই।

শুভদার মুখে আগ্রহের চিহ্ন প্রকাশ পাইল কিন্তু তখনই তাহা
নিলাইয়া গেল; বলিল, কিন্তু তার পিতা? তাঁর কি মত হইবে?

না হইবে কেন?

কেন হইবেনা, তাহা শুভদা বুঝিত, ছেলের ইচ্ছাসম্মত কোন যে
বাপের ইচ্ছা হইবেনা তাহাও জানিত-কিন্তু খুলিয়া বলিতে
পারিতনা। তাহার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, কে
তাহার পিতার মত করিতে হইবে? কিন্তু তাহাও বলিলনা।
মৌন মুখে, কাতর নয়নে তাহার মুখশানে চাহিয়া রহিল।

পাগলা সে মৌনতা বাও বুঝিল ; বলিল, তাহার পিতার মত
আমাদেরই চেষ্টা করিয়া করিতে হইবে কারণ বিবাহ তা নিষেধ
হইবে ?

শুভদা ভয়ে ভয়ে, আশায় নিরাশায়, অশ্রুতে বলিল, হইবে কি ?
নিশ্চয় হইবে ।

কেমন করিয়া জানিলে ?

পাগলা আবার একটু হাসিল ; আমি তাহা জানি । আপনি
ভাবিবেননা, এ মত আমি নিশ্চয় করিব ।

বুদ্ধ হরনোহনের কিরূপে মত করিতে হইবে সদানন্দ তাহা বিশেষ
বিদিত ছিল, মত যে নিশ্চয় হইবে তাহাও জানিত ।

শুভদা কিন্তু আর থাকিতে পারিলনা । ছুটিয়া ঘরের ভিতর
হইতে দুধ আনিতে গেল । কিন্তু দুধের বাটী হাতে লইয়া অসাবধানে
তাহাতে বড় এক ফোঁটা চোখের জল মিলাইয়া ফেলিল । অগ্রতি-
ভাবে বাহিরে আসিয়া কহিল, সদানন্দ বস, ওঘর থেকে দুধটা
বদলে নিয়ে আসি ।

ওঘরে আসিয়া, দুধের কড়ায় হাত রাখিয়া শুভদা আরো একটু
কাঁদিয়া লইল, সাবধান হইয়া আরো দুই চারিটা বড় বড় ফোঁটা
মুক্তিকার ভাণ্ডে ফেলিল, তাহার পর চক্ষু মুছিয়া দুধ ঢালিতে
লাগিল । শুভদা কাঁদিল বটে, কিন্তু তাহা অন্তর্ভেদী রক্তবিন্দু নহে ;
বরং অসম্ভব আনন্দাশ্রু ; ললনার শোকের এক ফোঁটা জল ; স্বামীর
বেদনার একাবলু বারি !

আহার সমাপন করিয়া সদানন্দ মাঠপানে চলিল । সেখানে

তাহার ক্ষেত আছে, বৃন্দাণ কাজ করে, গরু বাছুর চরিয়া বেড়ায়—
সেখানে সদানন্দ আসার উপর কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল, একটা
অঞ্চল মূলে বসিয়া দুই চারিটা কালী নাম করিল, দুই চারি ছিলিম
তামাকু পোড়াল, তাহার পর তথা হইতে উঠিয়া হরমোহনবাবুর
বেঠকধানায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

বৃদ্ধ হরমোহন তখন নিদ্রান্তে তাবুল চর্বণ করিতেছিলেন,
কলিকার তাওয়াটা তখনও তত উত্তপ্ত হয় নাই, একটু একটু ধূম
নির্গত হইতেছিল মাত্র।

বৃদ্ধ, সদানন্দকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, কি হে অনেক দিন যে
তোমাকে দেখি নাই ?

সদানন্দ বলিল, অনেক দিন কাশীতে ছিলাম।

তাহা শুনিয়াছিলাম। তোমার পিসিমাতার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে
তাহাও শুনিয়াছি। আসিলে কবে ? ব'স।

সদানন্দ বিলক্ষণ সপ্রতিভভাবে নিকটেই স্থান গ্রহণ করিয়া
উপবেশন করিল। সদানন্দ মুখবন্ধের ধার ধারেনা, মিথ্যা আড়ম্বরের
ঘটা তাহার ভাল লাগেনা, বসিয়াই বলিল, মহাশয়ের নিকট বিবাহের
ঘটক হইয়া আসিয়াছি।

হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, কাহার ?

আপনার পুত্রের।

বৃদ্ধ এইবার গম্ভীর হইলেন। বিষয়ী লোক সাংসারিক কথা-
বার্তার সময় হাসি তাবাসাঙলাকে অনেক দূরে বিদায় দিয়া
আইসেন। হরমোহনের নিকট তাহার পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে

কথাবার্তা একটা গুরুতর বৈষয়িক আলোচনার মধ্যে। এভাবে এ বিষয়ে তাঁহাকে অনেক মাথা ঘামাইয়া আসিতে হইয়াছে, অনেক রকমটি পোহাইতে হইয়াছে। তাঁহার মতে এরূপ জটিল দেনা-পাওনার চুক্তি তর্কে রীতিমত বুদ্ধি পরিচালন না করিতে পারিলে কিছুতেই একটা শ্রাব্য মীমাংসায় আসিতে পারা যায়না, এবং পলিত-মুণ্ড, মুণ্ডিতশ্রম ব্যক্তি ভিন্ন যে ঘটকালির কথা অপর কাহারও মুখেও আসিতে পারে তাহা তাঁহার ধারণাই ছিলনা। এখন উক্তরূপ গম্ভীর বিষয়ের অবতারণা একজন বালকের মুখে শুনিয়া বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ বিহবল হইয়া পড়িলেন। কিছু দিবস পূর্বে হইতে তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন যে সদানন্দ আরো একটু অধিক বিকৃত-মস্তিষ্ক হইয়াছে, এবং এখন তাহার ক্ষিপ্ততা সম্বন্ধে এরূপ অকাটা প্রমাণ পাইয়া বিলক্ষণ রুদ্ধভাবে এবং যথারীতি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কাহার বিবাহ? শারদার?

আজ্ঞা হাঁ।

বৃদ্ধ অস্থানরূপে বাটীর ভিতর পানে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন—ঐ দিকে বোধ হয় শারদা আছে, যাও।

তাঁহার আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া একথার অর্থ সদানন্দ বুঝিল। একটু হাসিয়া বলিল, শারদার সহিত আমার প্রয়োজন নাই, আপনার নিকটেই আসিয়াছি।

বৃদ্ধ পূর্বোক্ত প্রকারেই জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার নিকট?

আজ্ঞা হাঁ।

কেন?

এই যে বললাম—আপনার পুত্রের সুস্বপ্ন করিতে। শারদার কি বিবাহ দিবেননা ?

দিব—কিন্তু সে কথা কেন ?

প্রয়োজন না থাকিলেই কি আসিয়াছি ?

তোমার প্রয়োজন ? আমার সহিত ?

আজ্ঞা হাঁ।

কিন্তু তোমার সহিত সে সব কথা হইতে পারে না।

সদানন্দ বুঝিল যে জগতের এ শ্রেণীর লোকের নিকট, মুখে একবিন্দু হাসির চিহ্নমাত্র থাকিলেও সাংসারিক কোনরূপ কথা-বার্তা চলিতে পারেনা ; মুখখানা তোলা-হাঁড়ির মত না করিতে পারিলে, সে যে দেনা-পাওনা, টাকাকড়ির কথা একবিন্দুও বুঝিতে পারে তাহা এ সম্প্রদায়ের মনুষ্য ধারণার মধ্যেই আনিতে পারেনা। তখন সদানন্দ চেষ্টা করিয়া যতখানি পারিল ততখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, খুব হইতে পারে। বাল্যকালে আমার পিতৃদেবের স্বর্গলাভ হইয়াছে, সেই অবধি আমিই তাঁহার সমস্ত বিষয় আশয় দেখিয়া আসিতেছি। সাংসারিক কথাবার্তা আমাদিগকেও কহিতে হয় ; বিবাহের সম্বন্ধ করিতে আসিয়া দেনা-পাওনার নীমাংসা করিতে হয় তাহা অবগত আছি এবং আশা করি সে বিষয় আপনিও দতটা বুঝিবেন আমিও প্রায় ততটাই বুঝিব।

বৃদ্ধ হরমোহনের এই প্রথম বোধ হইল যে ইহা ঠিক পাংগলের মত বলা হয় নাই। একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, অবশ্য দেনাপাওনার নীমাংসা ত একটা করাই চাই।

সদানন্দ হাসি চাপিতে পারেনা, তাহাই আবার একটু হাসিয়া বলিল, পক্ষেই মহাশয়কে নিবেদন করিয়াছি যে সে সব আমার দৃষ্ট হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না; তাহার কোনরূপ একটা বীমাংসা করিতে আসিয়াছি।

হরমোহন একটু নরম হইলেন। বলিলেন, কাহার কত্কা? কোথায়?

এই গ্রামেই। শ্রীগুরু হারাণচন্দ্র বুধোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কত্কা। হারাণের?

আজ্ঞা হাঁ।

সে কি দিবে?

আপনি যাহা চাহিবেন তাহাই।

বৃদ্ধ একটু চিন্তা করিয়া নইলেন, তাহার পর বলিলেন, মেয়েটি দেখিতে শুনিতে কেমন?

আপনি তাহাকে দেখিয়াছেন কিন্তু বোধহয় আপনার স্মরণ নাই; শাহোক মেয়েটি দেখিতে শুনিতে আমার বিবেচনায় মন্দ নয়।—আপনার পুত্র তাহাকে দেখিয়াছে—বিবাহ করিতেও অনিচ্ছুক নহে।

বৃদ্ধ এবার একটু হাসিল। বলিল, তা' হইলেই হইল। আর আমাদের গৃহস্থ পরিবারে মোমের পুতুলেরও বিশেষ প্রয়োজন নাই; দেখিতে শুনিতে নিতান্ত মন্দ না হয় এবং কাজ কর্ম করিতে পারে, এই হইলেই হইল।

সদানন্দ বলিল, তা' পারিবে।

কিন্তু হারাণ কি দিতে পারিবে? তার জবাব ত এখন
ভাল নয়।

না অবশ্য ভাল নয়। তাহাই বুঝিয়া আপনি যখন আসিলে
করিবেন তাহাই দিবেন।

বুদ্ধ একটু মুন্ডিলে পড়িলেন। মনে মনে ভাবিলেন উপরোক্ত
কথাটা না বলিলেই ভাল করিতেন। কিন্তু বিষয় বুদ্ধিশালী
হরমোহন তাহা সহজেই শোধরাইয়া লইয়া বলিলেন, তা' কি জানি
বাপু, মেয়ের বিবাহে কিছু খরচ আছেই।

অবশ্য।

তখন হরমোহন অভ্যাসমত অধরের ক্ষীণ হাসিটুকু বিদায় দিয়া
পাথরের মালুঘটা সাজিয়া বলিলেন, এক সহস্র নগদ মুদ্রার কম
শারদার বিবাহ আমি কিছুতেই দিতে পারি না।

সদানন্দ সহাস্তে বলিল, তাহাই হইবে।

সদানন্দের কথা শুনিয়া বুদ্ধ ত নিজের উপরই চটিয়া গেলেন।
আপনাকে একটি অতিশয় বৃহদাকার গর্দভ বলিয়া মনে মনে সম্বোধন
করিলেন; কেন দেড় সহস্রের কথা কহিলেন না এ আপশোষ
তাঁহার হৃদয় ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল! যখন কথা বাহির হইয়া
গিয়াছে তখন আর ফিরাইতে পারা যায়না, যাহাহোক মন্দের যতটা
ভাল হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে বলিলেন, অবশ্য মেয়েকে গহনা
দিতেই হইবে।

হইবেই।

দান সামগ্রী রীতিমত আছেই।

আছেই।

তবে আমারও অন্ত নাই।

তবে একটা দিন স্থির করিয়া ফেলুন।

বুদ্ধ একটু ঢোঁক গিলিয়া বলিলেন, অবশ্য এ বিবাহ আপনা
আপনিই মধোই, আর হারাণও কিছু আমাদের পর নয়, তবুও
নিয়মগুলো সব পালন করিয়া চলিতে হইবে।

সদানন্দ একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল, নিয়ম আবার কি?

সহাস্তে—নিয়ম এমন কিছুই নয় তবে লেখাপড়া একটা করা
প্রয়োজন।

বেশ তাহাই হউক।

কিন্তু কাহার সহিত হইবে?

আমারই সহিত হউক।

কবে?

সদানন্দ একটু ভাবিয়া বলিল, একমাস পরে।

বুদ্ধ সম্মত হইলেন।

তখন সদানন্দ বলিল, আমার একটি অনুরোধ আছে।

কি বাপু?

এ দেবী পাণ্ডার কথা যেন তৃতীয় ব্যক্তি না শুনিতে পায়।

কেন?

একটু কারণ আছে।

হরদাসের বৈয়াক লোক; সদানন্দের মনের ভাব বুঝিতে
পারিয়া বসিলেন, যশস্বে দান করিতে চাও?

সদানন্দ চুপ করিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া, সে নিঃস্বার্থ
 নয় দেখিয়া হৃদমোহনেরও সেই সময়ের জন্ত লজ্জা করিতে লাগিল।
 কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তিনি রীতিমত বৈষয়িক লোক, এভাবে
 অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে দিলেননা। একটা শুষ্ক হাস্ত করিয়া
 বলিলেন, বাপু, আমাদের বয়েস হইয়াছে, এইজন্ত চক্ষু লজ্জাও ততটা
 নাই, না হইলে হারাণের অবস্থা আনি বিশেষরূপেই জানি। বাহ্যিক
 ভূমি বখন নিঃশেষে দান করিতে পারিতেছ তখন আমিও নিঃশেষে
 গ্রহণ করিতে পারিব। সেজন্ত ভূমি চিন্তা করিওনা।

সদানন্দ প্রফুল্ল মুখে, নমস্কার করতঃ তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শুভদা শুনিলেন, হারাণবাবু শুনিলেন, ছাশনাও শুনিল যে হারাদার সহিত শারদার বিবাহ হইতেছে। এ বিবাহ সদানন্দ ঘটাইয়াছে। শুনিয়া রাসমণি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে সদানন্দ পূর্বে জন্মে শুভদার পুত্র ছিল। সদানন্দর সমক্ষে একথা বলা হইয়াছিল, সে এ কথা নিরুত্তরে স্বীকার করিয়া লইল, অততঃ কোনরূপ প্রতিবাদ করিলনা।

নানা গোলযোগে পড়িয়া তাহার এ পর্য্যন্ত পিসিমাতার সম্পত্তি দেখিতে যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই, এখন সময় পাইয়া একথা সে শুভদাকে জ্ঞাত করিল, শুভদা তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন; তখন পোটলা-পুঁটলি বাধিয়া কিছু দিবসের জন্য শ্রীমান্ সদানন্দ বিদেশ যাত্রা করিলেন। শুভদার সংসার এখন তাহার সংসার হইয়াছে; স্ত্রীর ইহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া বাইতে তুলিল না এবং আরো, বিবাহের অপরাপর সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া রাখিবার জন্য শুভদাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেল। সেখানে যাইয়া সদানন্দ নুত পিসিমাতার সমস্ত জমি জমা বেশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া লইল, তাহার পর একজন মুকুবি স্থির করিয়া এক কথায় তাহাকে সমস্ত বিক্রয় করিয়া অর্দ্ধ মাস কালের মধ্যেই হলুদপুরে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। হরমোহনের সহিত লেখা পড়া করিল, গহনা গড়াইল, জিনিসপত্র আনাহঁল, বিবাহের দিন স্থির করিল, তাহার পর সময়

কৰিয়া শাৱদাচৰণ সহিত সাক্ষাৎ কৰিল। এতিয়ালৈ পৰ্য্যন্ত
নিজৰে তাতোৰে কথিত দুটো কথা কহিবোৰ সময় হইয়া উঠে
নাই। আজি অনেকদিনেৰ পৰে দুজনেই আপোষে দুটো কথা
কহিতে চাহিল, তাহাই হাত ধৰাধৰি কৰিয়া গল্পতীৰে একত্ৰানে
আসিয়া উপবেশন কৰিল।

উপবিষ্ট হইয়া শাৱদাচৰণ বলিল, সদানন্দ তোমাৰ ছেলেবেলাৰ
কথা মনে পড়ে ?

স। কতক কতক পড়ে বৈ কি।

শা। মনে পড়ে যখন আমি একজনকে বড় ভালবাসিতাম,
যখন দিবাৰাত্ৰি কেবল ঐ কথাই ভাবিতাম, তোমাৰ কাছে কত
আশা, কত কল্পনা, কত কি বলিতাম, অভিমান হইলৈ কত
কাঁদিতাম, আৰু তুমি হাসিয়া উড়াইয়া দিতে—না হয় বিজ্ঞপ কৰিতে,
সেই সব কথা তোমাৰ মনে পড়ে সদানন্দ ?

স। তা' আৰু পড়ে না ? সেত সেদিনকাৰ কথা ; বোধহয়
সাত আট বৎসৰেৰ অধিক হইবেনা—কিন্তু বিজ্ঞপ ত কখন
কৰি নাই।

শা। আমাৰ বোধ হইত যেন তুমি বিজ্ঞপ কৰিতে। বা'
হোক, তাহাৰ পৰ যেনি সে, আমাৰ সব আশা ধূলিসাৎ কৰিয়া
দিল, অভিমানভৰে দুজনেই কথা বন্ধ কৰিয়া চিৰবিদায় লইলাম ;
সেদিন কত ৰাত্ৰি পৰ্য্যন্ত তোমাৰ কাছে বসিয়া কাঁদিতাম, সে কথা
তোমাৰ মনে আছে ভাই ?

স। আছে।

সদানন্দ কিছু অনমনস্ক হইল। শারদা কিন্তু তাহা লক্ষ্য না করিয়া অনুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, ঐখানে গে মরিয়াছে।

সদানন্দ সে কথা শুনিতে গাইলনা, আপন মনে প্রায় একখানা নৌকা শাদা পালতরে উড়িয়া যাইতেছিল, তাহার পানে চাহিয়া রহিল। শারদা আবার বলিল, ঐখানে ললনা ডুগিয়া মরিয়াছে।

এবার সদানন্দ মুখ ফিরাইয়া গিলি, কোন্‌খানে।

শা। ঐখানে।

স। কেনন করিয়া জানিলে ?

শা। ঐখানে তাহার পরিহিত বস্ত্রপাওয়া গিয়াছিল।

সদানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চল তে কাপড়খানা আমার দেখিয়া আসি।

শারদা অঙ্গ হারিল ; কাপড়খানা কি এখানে ঐখানে আছে

স। চল তবে স্থানটা দেখিয়া আসি।

দুজনে তখন সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। সদানন্দ জল হইয়া চক্ষু মুখ ধুইল তাহার পর পুনর্বার যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিল।

শা। সদানন্দ, আমার গড় অসুতাপ হয়।

স। কেন ?

শা। সময়ে সময়ে বোধ হয় যেন আনিই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছি।

স। কেন ?

শা। ভগবীশ্বর জানেন তাহার ভায়ু শেষ হইয়াছিল কিনা, কিন্তু আমার বোধ হয় আমি বিবাহ করিলে সে ব্যত এখনও বাঁচিয়া থাকিত।

সদানন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যে মরিয়াছে সে নিশ্চয় মরিত। তুমি কি করিবে?

শা। তাহা জানি। তবুও আমি তাহার কথা রাখিতাম, যদি বিবাহ করিতাম!

সদানন্দ হাসিল। জ্ঞাত হইত যে।

শারদাচরণ তাহা ভাবিল; বলিল, তাহা যাইত।

স। তবে আর তুমি, কি করিবে?

শারদার চোখে জল আসিল। কি আর করিব, কিন্তু এত অসুখ হইতনা।

সদানন্দ ত-আদিবে-চিয়া বলিল, ক্রমশঃ চলিয়া যাইবে।

শা। আহা, যদি তাই শেষ অসুখটাকাও রক্ষা করিতে পারিতাম!

স। কি অসুখ?

শা। বলিয়াছিল, একবার মস্তিষ্ক জ্বাতি বাঁচাও,—ছলনাকে বিবাহ কর।

সদানন্দ তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, ছলনাকে কি বিবাহ করিবেনা?

শা। করিব, কিন্তু তাহার অসুখের রক্ষা করা হইল কি?

স। কেন হইলনা?

শা। প্রকারান্তরে হইল বটে, কিন্তু—আচ্ছা সদানন্দ, বাবাকে
-তুমি কি করিয়া সন্মত করিলে?

সদানন্দ মুহূ হাসিল; বলিল যে তোমার বিবাহ করিতে
ইচ্ছা আছে।

শা। শুধু এই?

স। আবার কি?

শা। আমি কি বাবাকে চিনি না?

সদানন্দ আবার হাসিল; বলিল, তবে জিজ্ঞাসা কর কেন?

শা। জিজ্ঞাসা করিতেছি যে কত টাকা দিতে হইবে?

স। সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ নাই।

শা। সদানন্দ, এবে পাণের ধন!

স। আমি আশীর্বাদ করিব বেন তোমার জীবন চিরস্থখে
কাটে।

শা। সময় হইলে আমি কিরাইয়া দিব।

স। দিও। এই বলিয়া সদানন্দ উঠিয়া আসিয়া বেহানে
ললনার বস্ত্র পড়িয়াছিল সেস্থানের মাটি তুলিতে লাগিল।

শারদা বিস্মিত হইয়া বলিল ওকি কর! সন্ধ্যাবেলা মাটি
তোল কেন?

সদানন্দ খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, পাগলামি করিতেছি।

বাস্তবিক বলিতে কি, শারদাচরণ তাহার কথার সহিত কাজের
বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইলনা; তথাপি বলিল—পাগলামি
করিতেছ তাহাত বলি নাই।

স। তুমি বলিবে কেন, আমি বলিতেছি।

শা। না না সত্য বল মাটি লইয়া কি করিবে ?

স। আমি আজকাল শিবপূজা করি ; বাটিতে গন্ধামাটি নাই তাই লইয়া বাইতেছি।

শারদাচরণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

সদানন্দ মাটি লইয়া একটা তাল পাকাইল তাহার পর গন্ধার জলে নিক্ষেপ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া শারদার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। চল শারদা বাড়ী যাই।

শা। তুমি ওসব কি করিলে ?

স। তাহাত চক্ষেই দেখিলে।

শা। কই শিবপূজার মাটি লইলেনা ?

স। না। আর শিবপূজা করিবনা।

শা। কেন ?

স। আর একদিন বলিব।

তখন দুইজনে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্ব স্ব আবাসাভিমুখে প্রস্থান করিল। বাটি আসিয়া সদানন্দ সে রাত্রের মত ঘর রক্ষা করিয়া দিল।

রাত্রে আহার করিবার জন্য ছলনা, পিসিমা ক্রমে ক্রমে ডাকিতে আগিলেন কিন্তু সে ঘর খুলিলনা। ভিতর হইতেই বলিল, আজ তাহার বড় শরীর খারাপ হইয়াছে। শুভদা দেখিতে আসিলেন কিন্তু তখন সদানন্দ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া তিনি ফিরিয়া গেলেন।

পরদিন সকাল হইলে সে আবার উঠিল, নাঠে গেল, আহাঁর করিতে আসিল, হাসিয়া গান গাহিতে লাগিল, নিত্য কৰ্ম প্রতিদিন বাহ্য করে তাহাই করিতে লাগিল; কিন্তু কেহ বুঝিলনা যে সে প্রতিদিন পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে; কাল যেমন ছিল, আজ ঠিক তেমনটি আর নাই। ক্রমে ১৬ই আষাঢ় ছলনার বিবাহের দিন আসিল। আজ সকলের মুখেই আনন্দ, সকলের মনেই উৎসাহ; সন্ধানন্দর বসিবার অবকাশ নাই, হারাণ মুণ্ডুয়ের চিংকারের শেষ নাই, পিসিমাতার চক্ষুজলের অর্গল নাই—বাটীতে যে আসিতেছে, তাগকেই কাঁদিয়া জানাইতেছেন যে এমন সুখের দিনেও ললনার জন্ত তাঁহার মনে একটিল সুখ নাই—বোধহয় অনেকেই তাঁহার সহিত এ ব্যথা বুঝিতেছে; কেবল শুভদা আজি বড় শান্ত, বড় ধীর।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, অনেক বাজনা বাঘ বাজিল, অনেক লোক জনা হইল,—তাহার পর শুভক্ষণে শুভলগ্নে ছলনামণীর বিবাহ হইয়া গেল।

আজ গ্রামের, কুশল হরমোহনের সুখ্যাতির একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; শত্রুতেও মনে মনে স্বীকার করিল যে, জা মন্টা নরাজ বটে !

মুখের সম্মুখে কেহ তাঁহার গুণ গান করিলে, নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে দৃক হরমোহন বলেন, কি আর করি বল,—একটি বই ছেলে নয় তার ওখানে বিবাহ করিতে ইচ্ছা—আনি আর তাগাতে অদন্ত কেন করিব? আর গ্রামের মধ্যে আমরাই ওদের পালাটি বর,—প্রতি-ব দীকে একটু দেখিতেও হয়। শারদাচরণ এ কথা শুনিয়া অলঙ্কে জ্বলিত করিত।—

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অনেক কাজ ছিল, অনেক কাজে তাহা সন্ধান হইয়া গিয়াছে । এখন আরাম করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে বেশ লাগে ; কিন্তু দুই চারি দিন পরে সে আরামটা আর তেমন করিয়া উপভোগ করিয়া উঠিতে পারা যায়না । মিতান্ত্র আলস্যভাবে নিক্ষেপিত বসিয়া থাকিতেও কেনন ব্যাকার বোধ হয় । ছলনাময়ীর বিবাহ দিয়া, লুকাইয়া লুকাইয়া হরমোহনকে বেশ ছুপয়সা ঘুস দিয়া, হত্যাপরোধে ধৃত আসামির খালাস পাওয়া মত, বিছানায় পড়িয়া মনের আনন্দে পাশ বাগিস জড়াইয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া সদানন্দ দুই চারি দিন নিকির্বাদে কাটাইয়া দিল, তাহার পর বোধ হইতে লাগিল যে শয্যাটা একটু গরম, বাগিশগুলো একটু শক্ত হইয়াছে, ঘরটার ভিতর একটু অধিকনাত্রায় অন্ধকার ঢুকিয়াছে, সদানন্দ উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি সন্ধ্যা দিন ধরিয়া হইতেছিল তাহা তখনও শেষ হয় নাই ; কাল মেঘগুলো ছোটখাট বাতাসে দুই চারি পা করিয়া মাঝে মাঝে সরিয়া দাঁড়াইতেছে বটে, কিন্তু জল বর্ষাইতে ছাড়িতেছেন— ছাড়িবেওনা,—সদানন্দ অন্ততঃ এইরূপ মনে করিয়া লইল ; তাহার পর মাথায় ছাতা দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । বহুক্ষণ এ পথ ও পথ করিয়া, কাপড় ভিজাইয়া, এক পা কাদা লইয়া হারাপচন্দ্রের বাটার ভিতর আসিয়া থাড়া হইল । শুভদা বোধহয় জনশালার

ছিলেন, সদানন্দ সেদিকে গেলনা ; পিসিনাতা সম্ভবতঃ পাঁচা বেড়াতে গিয়াছিলেন সে ধোঁজও সে লইলনা।—পা ধুইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া যে ঘরে মাধবচন্দ্র শয়ন করিত সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

অনেকদিন হইতে মাধবচন্দ্রকে আর দেখা হয় নাই, আজ তাহার কথা একটু কহিব। ললনা চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হইয়াছে। নিতান্ত বহুদর্শী বুদ্ধের মত সকল বিষয়েই সে একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া মতামত প্রকাশ করে, বা তা খাইতে চাহেনা ; যা তা বিবরে বাহানা করেনা, অনেক সময়ে প্রায় কথাই কহেনা, নিঃশব্দ দার্শনিকের মত বাগিগুণা এক করিয়া হেলান দিয়া আপন মনে বসিয়া থাকে, কেহ তাহার নিকট আসুক আর না আসুক—সে কিছুমাত্র ক্রম্পে করেনা। আজও সেইরূপ বসিয়াছিল ; সদানন্দ আসিয়া নিকটে দাঁড়াইলে সে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, সদা দাদা, তুমি আর আমার কাছে আসনা কেন ?

স। আমার কত কাজ ছিল ভাই।

মা। সব হ'য়ে গেছে ?

স। হাঁ।

মা। ছোটদিদি কবে ফিরে আসবে ?

স। আর তিন চার দিন পরে।

মা। দেখ সদা দাদা অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলি হইল—

স। কেন ?

মা। তোমাকে কখন একলা পাইনা, তাই বলা হয়না।

সদানন্দ নিকটে বলিল ; একলা কেন মাধু ?

মা। চুপি চুপি তোমাকে বলতে দিদি বলে গিয়েছিল।

স। কে মাধু ?

মা। দিদি ; বড়দিদি যে রাস্তার চলে গেল—তখন তুমি এখানে ছিলেনা কিনা তাই, তুমি ফিরে এলে তোমাকে বলতে বলে গিয়েছিল যে, দিদি চলে গেছে।

সদানন্দ আরো একটু কাছে আসিয়া, তাহার সঙ্গে হাত দিয়া বলিল, কেন গেল মাধু ? কেউ গালাগালি দিয়েছিল ?

মা। কেউনা।

স। তবে কেন গেল ?

মা। আমিও যাব।

স। ছিঃ—

নাথব একটু হাসিল, তাহার পর বলিল, আর কেউ জানেনা। কেবল আমি জানি আর দিদি জানে। সে আমার আগে গেছে—আমার ভুলে সব ঠিক কোরে আমাকে নিয়ে যাবে, সেখানে দুজনে খুব সুখে থাকব। নাথবচন্দ্র তাহার মুখখানা অতিরিক্ত প্রফুল্ল করিয়া আবার একটু হাসিল, তাহার পর ফিরিয়া বলিল, দিদি এসে নিয়ে যাবে।

সদানন্দ বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, কবে ?

মা। যবে আমার সময় হবে।

স। নাথব, এসব কথা তোমাকে কে শোখালে ?

না। বড়দিদি।

স। সে তোমাকে নিয়ে যাবে বলেছিল ?

মা। হাঁ—

স। আর যদি না নিয়ে যায় ?

মা। কেন যাবেনা ? নিশ্চয় যাবে।

স। যদি না নিয়ে যায়, তাহলে তুমি একা যেতে পারবে কি ?

মাধব একটু বিম্ব্ব হইল, একটু ভাবিয়া দেখিল ; তাহার পর বলিল, কি জানি।

সদানন্দও চুপ করিয়া রহিল। মাধব আবার কহিল, সদা দাদা সেখানে একলা যাওয়া যায় কি ?

স। যায়। না হ'লে তোমার দিদি গেল কি কোরে ?

মা। আনিও তবে যেতে পারব ?

দ। পারবে।

মাধব আবার একটু ভাবিল, পরে অধিক দুঃখিতভাবে কহিল, কিন্তু কেমন কোরে যাব,—আমার গায়ে আর একটুও জোর নেই—সদানন্দ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, সে বলিতে লাগিল, দিদি যখন যায় তখন দিদির গায়ে খুব জোর ছিল, আনি কিন্তু কেমন কোরে যাব ? এখন আমি একবার দাঁড়াতেও পারিনে—অত দূর কি যেতে পারব ?

সদানন্দের চক্ষে জল আসিল ; অন্ধকারে মাধব তাহা দেখিলনা। সদানন্দ দেখিতে লাগিল যে মাধবের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, আর কিছুদিন—তাহার পর সব ফুরাইয়া যাইবে। সে ভাবিল

শুভদার কথা, সে ভাবিল ললনার কথা—সে দেখিল, সে একেই নগ্নাটে পড়িয়াছে, পাচজনকে জড়াইয়া লইয়া আর তেমন চিন্তাশূন্য আনন্দে দিনাতিবাহিত হয়না, কানীনামণ্ডলা আর তেমন করিয়া গাওয়া হয়না, তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেনা, তেমন করিয়া আনন্দ করিতে পারেনা। সে সুখী ছিল অসুখী হইয়াছে, বিরাগী ছিল সংসারী হইয়াছে। চক্কের জল মুছিয়া সদানন্দ আজ প্রথম মনে করিল যে, বাচিয়া থাকিয়া তেমন সুখ হয়না; যে জীবিত আছে তাহারই কষ্ট আছে,—যে মরিয়াছে এ জ্বালায় সংসারে সেই বাচিয়াছে। সে রাত্রে সদানন্দ অনেক ভাবিল; বাইবার সময় ললনা তাহাকে ভুলিয়া যায় নাই সে কথা মনে পড়িল, মাধবচন্দ্র মরিতেছে একথাও স্মরণ হইল আর শুভদা—তাহার মনে হইল যে ললনা মরিয়া তাহার যত দুঃখকষ্ট সমস্তই তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে।

মাধবচন্দ্রের মনেও সে রাত্রে খুব সুখ ছিলনা। নধ্য হইতে তাহার একটা দুর্ভাবনা আসিয়া জুটিয়াছে। এতদিন সে নিশ্চিন্ত ছিল যে সময় হইলে ললনা আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে, কিন্তু সদা দাদা একটু অন্তরূপ বলিয়াছে—তাহার শরীর আর একটুও সামর্থ্য নাই, সে স্থলে কেমন করিয়া সে অতদূর যাইতে পারিবে? ভাবিয়া ভাবিয়া অনেক রাত্রে সে নিশ্চয় করিল যে তাহার দিদি কখন মিথ্যা বলিবেনা,—যথাসময়ে নিশ্চয়ই আসিবে। মাধবচন্দ্র তখন অনেকটা শান্ত মনে নিদ্রা গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

আরো কতদিন কাটিয়া গেল। ছলনা বাপের বাটা ফিরিয়া আসিল, পাড়ার মেয়েরা আর একবার নৃতন করিয়া কল্যাণ জামাতা দেখিয়া গেলেন, কত হাসি কত তামাসা গড়াইয়া গেল, হরমোহন নিজের এখানে আসিয়া সকলকে মধুর সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া, বান ঠাকুরাণীর নমস্কার গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া গেলেন, হারাণচন্দ্র কোমরে কর্ণা চাদর বাধিয়া, বামুনপাড়ার প্রত্যেক দোকানে একবার করিয়া বসিয়া তাহাদিগকে মোহিত করিলেন,—এইরূপ অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল।

আজ মাধবচন্দ্রের পীড়া বড় বন্ধি পাইয়াছে। শয্যার উপর ছটকট করিতেছে এবং পার্শ্বে, শিয়রে, পদতলে, পিসিনাটা, কৃষ্ণঠাকুরাণী, ছলনা প্রভৃতি বসিয়া আছে। শুভদা এখানে নাই—তিনি রক্ষণশালায় বসিয়া কতক রাঁধিতেছেন, কতক কাঁদিতেছেন, সদানন্দ ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে আর হারাণচন্দ্র ‘এই আসিতেছি’ বলিয়া ঘণ্টা তিন হইল বাহির হইয়াছেন এখনও আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই। সকলে মুখোমুখী হইয়া বসিয়া আছেন; কৃষ্ণঠাকুরাণী মাধবের গাত্রে হাত বুলাইয়া দিতেছেন এবং ডাক্তারের অপেক্ষায় মনে মনে সময় গুণিতেছেন।

ক্রমে সন্ধ্যার একটু পরে ডাক্তার আসিয়া পৌছিলেন; তিনি আজ ছয় সাত দিবস হইতে নিত্য আসিতেছেন, নিত্য দেখিতেছেন,

পীড়া কিছুতেই কমিতেছেনা, বরং বাড়িতেছে তাহা জানিতেন, কুটিবেনা তাহাও বুঝিয়াছিলেন। আসিবার ইচ্ছাও ছিলনা কিন্তু সদানন্দর পীড়াপীড়িতে আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ঘরে আসিয়া, ডাক্তারে যাহা দেখে তাহা তিনি দেখিলেন, তাহার পর বাহিরে আসিয়া সদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, সদানন্দ বাবু, আজ বেশ সাবধানে থাকিবেন; ছেলেটি বোধহয় আজ রাত্রে বাচিবেন।

সদানন্দও তাহা জানিত।

অনেক রাত্রে হারাণচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন, চোরের স্থায় কক্ষের বাহিরে দাড়াইয়া ভিতরের বৃত্তান্ত যতটা সম্ভব অবগত হইলেন, তাহার পর দ্বার ঈষৎ খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, এখন কেমন আছে?

কেহ কথা কহিলনা। শুধু শুভদা বাহির হইয়া আসিল; খাবার থালা সমুখে রাখিয়া নিকটে বলিল।

হারাণ বলিলো, মাদু এখন কেমন?

যোধ হয় ভাল নয়।

ভাল নয়?—একটু খামিয়া বলিলেন, আমার শরীরও ভাল নয়।

কি ভাবিয়া তিনি যে একথা বলিলেন, কি মনে করিয়া যে তিনি নিজের অসুস্থতার কথা উল্লেখ করিলেন তাহা বলিতে পারিনা এবং ইহাতে সত্যাসত্য কতদূর ছিল তাহাও অবগত নহি—কিন্তু একথা শুভদার কানে প্রবেশ করিলনা। হারাণচন্দ্র মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইলেন; স্ত্রীর নিকট শারীরিক অসুস্থতার কথা কহিয়া তাহার

একটা মেহনত প্রত্যুত্তর না পাওয়া, তাঁহার নিকট একুশ অস্বাভাবিক বোধ হইল যে হারাণচন্দ্র আপনাকে যথেষ্ট অপমানিত মনে করিলেন। তিনি নেশা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাই সেই সামান্য অপমানাদ্বারা দুই চারি মুহূর্তের মধ্যেই মস্তিষ্কের ভিতর বেশ ভালপালা ছড়াইয়া দিল,—হারাণচন্দ্র বিরক্তভাবে খালা ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন—আর খাবনা—শেষে কি মরে যাব?—হারাণচন্দ্র উঠিয়া আসিয়া আচমন করিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে নির্দিষ্ট শয্যায় যথারীতি শয়ন করিলেন; মনে মনে বোধ হয় স্থির করিয়া লইলেন যে তাঁহারও যথেষ্ট অসুখ হইয়াছে।

এদিকে শুভদা হাত ধুইয়া মাধবের নিকটে আসিয়া বলিলেন। দেখিয়া কৃষ্ণঠাকুরাণী বলিলেন, হারাণ কোথায়?

তাঁর শরীর অসুখ হইয়াছে—শুয়েছেন।

কৃষ্ণঠাকুরাণী একটু মৌন হইয়া রহিলেন; তাহার পর মূহু মূহু বলিলেন, মাধবের মাঝা-দয়া থাকেনা, কিন্তু চকুলজ্জাও ত একটু থাকতে হয়!

রাসমণি একথা শুনিয়া ওঠ কুণ্ঠিত করিলেন।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। কৃষ্ণঠাকুরাণী অনেক মুহূর্ত পার্শ্বে রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন, অনেক মৃত্যু দেখিয়াছিলেন, তাঁহার বোধ হইল, মাধবের অল্প খাস হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মাধব কহিয়া উঠিল, বড় মাথা ধরেচে।

কৃষ্ণ পিসিমাতা মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। একটু থানিয়া আবার কহিল, বড় পেট কামড়াচ্ছে।—বড় গা বদন বদন কচ্ছে।

সকলে সকলের মুখপানে চাহিয়া দেখিল যেন প্রত্যেকেই প্রাত্যহিকের মনের কথা মুখের উপর পড়িতে চেষ্টা করিল।

পূর্ব্ব্বার কিছুক্ষণ নিস্তন্ধে অতিবাহিত হইল—সকলেই মৌন স্থানমুখে শেবটার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।

কিছুক্ষণ পরে জড়াইয়া জড়াইয়া বড় কাতরভাবে মাধব বলিল—
বড় তেষ্টা।

পিসিমাতা দুহ্মের পরিবর্তে মুখে একটু গজাজল দিলেন।
আগ্রহে মাধব সেটুকু সম্পূর্ণ পান করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া নিস্তন্ধ পড়িয়া
রহিল।

ক্রমে শ্বাস বাড়িয়া উঠিল, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিলেন,
কৃষ্ণাকুরাগী নাড়ি দেখিতে জানিতেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া হাত
দেখিয়া সদানন্দকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, এবার নীচে শোওয়াইতে
হইবে।

সদানন্দ চুপ করিয়া রহিল।

রাসমণির কর্ণে একথা প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি অশ্রুটে
কাঁদিয়া উঠিলেন—আর দেখ কি সদানন্দ?

ছলনা কাঁদিয়া উঠিল, কৃষ্ণপিসিমাতা কাঁদিয়া উঠিলেন, সঙ্গে
সঙ্গে মাধবেরও প্রায় অশ্রুতন দেহ নীচে নানিয়া আসিল।

বহুক্ষণ পরে মাধব আর একবার হাঁ করিল—কৃষ্ণপিসিমাতা
পূর্ব্বের নত তাহাতে আর একটু জল দিলেন। মাধব যেন একটু বল
পাইল—একবার চক্ষু চাহিল তাহার পর মুহু মুহু হাসিয়া বলিল,
দাদা-দাদা—দিদি—এসেছে।

ছলনাময়ী নিকটে বসিয়াছিল, আজি সনস্ত রাত্রি সে নিদ্রা যায় নাই,—শিহরিয়া সে জননীর আরো নিকটে ঘেসিয়া বসিল; রাসমণির নর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

আর কিছুক্ষণ পরে, মাধবচন্দ্র অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িল, মাথা নাড়িতে লাগিল—প্রবল শ্বাস হইয়াছে; দেখিয়া শুনিয়া ক্রমশঃ ঠাকুরাণী কাদিয়া বলিলেন—আর কেন? সনয় হয়েছে—রাসমণি চিৎকার করিয়া উঠিলেন—পরকালের কাজ কর—তুলসিতলা—

সকলেই তখন উচ্চরোলে কাদিয়া উঠিলেন। চিৎকারশব্দে হারাগচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, মাধবকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনা হইতেছে—তিনিও চিৎকার করিয়া পুত্রের শরীর তুলসিতলায় ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন—কাদিয়া থাকিলেন—বাবা—মাধু—

সেও বোধহয় গৌ গৌ করিয়া একবার কহিল—বা—বা।

দশম পরিচ্ছেদ

বিচিত্র চন্দ্রে বিচিত্র কোচের উপর, অপূর্ব সুন্দরী মালতী, কল উজ্জল করিয়া বসিয়া আছে। নিকটে ষ্ঠতপ্রস্তর নির্মিত সাইড-বোর্ডের উপর রোপ্য মানানানে বাতি জলিতেছে। তাহারই আলোকে মালতী একথানা পুস্তক পাঠ করিতেছিল। বে কক্ষে মালতী বসিয়া আছে তাহা অতিরিক্ত সুসজ্জায় সজ্জিত। সনস্ত হর্ষাতল বহুমূল্য বিচিত্র কার্পেটে মণ্ডিত; দেওয়াল নানাবিধ লতা-পাতা ফুল-ফলে বিচিত্র, তাহার উপর বহুবিধ তসবির, বহুমূল্য অয়েলপেটিং, অলিওগ্রাফ, ফটোগ্রাফ প্রভৃতিতে বিশেষ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। আশে পাশে বহুবিধ দেয়ালগিরি গৃহসজ্জা বুদ্ধি করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের বেলওয়ারি কাঁচের ভিতর দিয়া লাল নীল সবুজ নানা বর্ণের আলোকখণ্ড ইতস্ততঃ ঠিকরিয়া পড়িয়াছে, দুই পার্শ্বে প্রকাণ্ড আয়না—আলোক রশ্মি প্রতিকলিত করিয়া গৃহের উজ্জলতা চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে, তৎসংলগ্ন মন্দের প্রস্তরের বেগ এবং ষ্ঠত প্রস্তরের ঝরণা তত্পরি স্থাপিত রহিয়াছে; চতুর্দিকে ষ্ঠত কৃষ্ণ পীত বর্ণের নহৃত্য প্রতিকৃতি, সে আলোকে জীবন্ত বোধ হইতেছে। এই রাজোচিত হর্ষে মালতী—জীবন্ত স্বর্ণ প্রতিমা—একাকী বসিয়া আছে। কতরূপে যে এ পার্থিব সৌন্দর্য্য সহস্র গুণ বৃদ্ধি করিয়া সে বসিয়া আছে, আশ্চর্যবিশ্বত হইয়া মুগ্ধ নয়নে সে শোভা দেখিবার জন্য সেখানে আর কেহ ছিলনা, তাই মালতী

আপন মনে পুস্তক পাঠ করিতেছে। পাঠ আর ছাই করিতেছে ;
 ছত্রে পর ছত্র সরিয়া যাইতেছে, পাতের পর পাত উল্টাইয়া
 যাইতেছে কিন্তু এক বর্ণও মনের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন। সে
 ইতিপূর্বেই বোধহয় কাঁদিতেছিল, কেননা শুষ্ক জলের দাগ এখনও
 তাহার কপোলের উপর প্রতীয়মান হইতেছে। এ সুখ-ভবনে সে
 কেন বে কাঁদিতেছিল তাহা জানি না, কিন্তু কাঁদিতেছিল তাহা
 নিশ্চয় ; এবং সেই কান্নাই থামাইবার জন্য পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ
 করিয়াছিল। মালতী নিরাতরণা, মালতী সামান্য বদন পরিহিতা,
 মালতী কাঁদিতেছিল, মালতীর মনে সুখ নাই। পুস্তক বোর্ডের
 উপর বন্ধ করিয়া ফেলিয়া দিল, নিঃশব্দে কোচের বাজুতে মস্তক তুলত
 করিয়া বসিয়া রহিল। পুনর্ব্বার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল, এবার
 তাহা রোধ করিবার প্রয়াস করিল না। কাজেই একটির পর একটি
 করিয়া অশ্রু কোচের মথমল চাদরের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল।
 বহুক্ষণ পরে, সুরেন্দ্রনাথ কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; অত পুরু গালিচার
 উপর পদশব্দ হয় না কাজেই এ আগমন মালতী জানিতে পারিল না,
 সে যেমন কাঁদিতেছিল তেমনিই কাঁদিতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ
 নিম্নরে তাহা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে আরো
 একটু নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর ডাকিলেন,
 মালতী !

মালতী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ; বলিল, এসো।

সুরেন্দ্রনাথ নিকটে উপবেশন করিলেন। তাহার দুটি হাত
 নিজের হাতে লইয়া স্নেহাঙ্গুরে কহিলেন, আবার কাঁদিতেছিলে ?

মালতী হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এইজন্ত ইচ্ছা থাকিলেও
'না' বলিতে পারিলনা। চুপ করিয়া রহিল।

সু। কেন কাদিতেছিলে?

মালতী কথা কহিলনা।

তিনিও কিছুক্ষণ কিছুই বলিতে পারিলেননা। পরে তাহার
হাত দুটি আরো একটু টিপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, হুঃখ
এই যে এত চেষ্টাতেও তোমাকে সুখী করিতে পারিলামনা, হৃদয়ের
সহস্র কাননাতেও তোমার মন পাইলামনা।

মালতী একটা উত্তর খুঁজিল কিন্তু পাইলনা, আরো একটা
কাজ তাহার দ্বারা হইলনা। ইতিপূর্বেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা
করিয়াছিল যে, বাহাই হোক আর কাদিবেনা, কিন্তু অশ্রুর উপর
প্রভু বজায় রাখিতে পারিলনা। তাহার যেন পড়িতেছিল,
ভেননই পড়িতে লাগিল।

সুরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, কি করিলে যে একজন সুখী হইতে
পারে তাহা মানুষে বুঝিতে পারেনা এবং দেবতারা পারেন কি না,
তাহাও বলিতে পারিনা। তৃপ্তির জন্ত, সুখের জন্ত এ ভবন এমন
করিয়া সাজাইলাম, এ দেবী প্রতিমা এ ভবনে এত যত্নে প্রতিষ্ঠিত
করিলাম, কিন্তু সুখী হইতে পারিলাম কি? সুখের কথা ছাড়িয়া
দিই—বোধহয় আমার অসুখের মাত্রাই বৃদ্ধি হইয়াছে। যাহাকে
সুখী করিতে এত করিলাম তাহাকে একদিনের ভ্রমও সুখী
দেখিলামনা, তোমাকে পাইয়া অবধি ও অধরে এক তিলের জন্তও
হাসির রেখা দেখিলামনা—বলিতে বলিতে সুরেন্দ্রনাথ তাহার হাত

ছাড়িয়া দিয়া নিতান্ত অধীর ভাবে সে অশ্রু-মলিন মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন, বলিলেন, মালতী, কতদিন কাটিয়া গেল কিন্তু কিছুতেই কি তুমি প্রফুল্ল হইবেনা, কিছুতেই কি একবার হাসিয়া চাহিবেনা ?

মালতী হাত তুলিয়া চক্ষু মুছিল ।

এ সৌন্দর্য্য যে কি, এ রূপে যে কত মুগ্ধ হইয়াছি তাহা প্রকাশ করিতে পারি না । মনের মাধে সাজাইব বলিয়া কত অনাকার আনিলাম, কত বস্ত্র সংগ্রহ করিলাম কিন্তু এক দণ্ডের ক্ষরেও তুমি পরিলে না ! মালতী ! তুমি কি আমাকে দেখিতে পার না ?”

মালতী তাঁহার ক্রোড়ের উপর মস্তক স্থাপিত করিয়া কানিতে লাগিল ।

সুরেন্দ্রনাথের চক্ষুও আর্দ্র হইয়া আসিল । আদর করিয়া তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া গলগদ স্বরে কহিলেন, তুমি যে আমাকে দেখিতে পার না তাহা বলি না, কিন্তু আমার আরও অনেক কথা মনে হয়—তুমি আমার অপরাধ নইও না—আমার বাহা মনে হয় আজ তাহা বলিয়া যাই—আমার বিশ্বাস তুমি যে পছা অবলম্বন করিয়াছ, নীচ স্ত্রীলোকে আত্মসম্মতির জন্তই সে পছা অবলম্বন করিয়া থাকে এবং বস্ত্রালঙ্কার ধনরত্ন ঐশ্বর্য্য ভিন্ন তাহাদের সুখ যে আর কিসে আছে তাহা জানি না, কিন্তু তোমাকে তাহাদের মত বোধ হয়না, সেই জন্ত বুঝিতেও পারিনা কি করিলে তুমি সুখ পাইবে । যদি তাহা হইত তাহা হইলে তুমি এতদিনে সুখী হইতে—বলিতে বলিতে সুরেন্দ্রনাথ অল্পক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন ; পরে ঈষৎ

গভীর ভাবে বলিলেন—মালতী! তোমার স্বামী জীবিত
আছেন কি?

মালতী ক্রোড়ের উপর মাথা নাড়িয়া জানাইল যে তাহার
স্বামী জীবিত নাই।

তবে বল তোমাকে বিবাহ করিলে কি সুখী হও? বল—বল
আমি তাহাতেও কুণ্ঠিত নহি।

এইবার মালতী গড়াইয়া তাঁহার পায়ের উপর পড়িল; হাত
দিয়া তাহা জড়াইয়া ধরিল, তাহাতে মুখ লুকাইল। সুরেন্দ্রনাথ কিছু
তুলিবার চেষ্টা করিলেন না, বুঝিলেন চক্ষের জলে তাঁহার পরদ্বয় সিক্ত
হইতেছে, তথাপি উঠাইলেন না, বরং দীর্ঘনিশ্বাস নোচন করিয়া
নিরব হইয়া রহিলেন।

বহুক্ষণ হইল; তাহার পর স্নানভাবে ধীরে ধীরে বলিতে
লাগিলেন—ভগবান জানেন আমার কি হইয়াছে। তোমাকে
অন্তরের নহিত ভালবাসিয়াছি, কি ও অতুলরূপে উন্নত হইয়াছি
তাহা বলিতে পারি না কিন্তু জ্ঞান কাণ্ড আমার আর নাই, ভাল
নন্দ বুঝিয়া দেখিবার ক্ষমতা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।
তোমার একটি কথার জন্য প্রাণ পর্য্যন্তও বুঝি দিতে পারি। ঈশ্বর
জানেন তোমার মন পাইবার জন্য মিথ্যা বশিষ্ঠেছিলাম, তাহাই
বলিতেছি; আমি আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছি,—যাহা হইবার হইবে—তুমি
একবার বল, তোমাকে বিবাহ করিলেই যদি সুখী হও, তাহাই
করিব। জাতি, কুল, মান, এতবড় বংশ—কিছুই নহে করিবনা;—
তাহার পর—সুরেন্দ্রনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া

আসিল ; কিছুক্ষণ থানিয়া অশ্রু মুছিয়া কেলিয়া অতি বীরে, অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, তাহার পর, মালতী, আমাদিগের মত মনুষ্যের পরিকার পথ পড়িয়া আছে ;—যখন সহ্য করিতে পারিবনা তখন আত্মহত্যা করিয়া নরকের পানে সোজা চলিয়া যাইব ।

মালতী আর সহ্য করিতে পারিলনা । কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—ও কথা তুমি বলিওনা । তুমি আমার প্রাণ দিয়াছিলে, লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলে, দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলে—না হইলে এখনও বোধ হয় বাঁচিয়া থাকিতাম না ; আমি নীচ, কুৎসিত কিছু অকৃতজ্ঞ হইতে পারিবনা । তোমার দয়া, তোমার স্নেহ এ জীবনে কখন ভুলিবনা—এ সকলের প্রতিশোধ কি আমি এইরূপে দিব ?

সুরেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—কিসে প্রতিশোধ হয় তাহা ঈশ্বর জানেন ; আমি জানি না । তোমাকে বলিব কি, যে যন্ত্রণা, যে অন্তর্দাহ আজ মাসাধিক কালের উপরও ভোগ করিয়া আসিতেছি । মনে দুঃখ করিওনা—কিছু বলিতে লজ্জা হয় যে, এত অল্প দিনে জীলোকের এরূপে দাস হইয়া পড়িয়াছি ; একজন—একজন—তুমি যেই হও—তুমি যেই হও—কিছু আমি ত স্বর্গীয় পিতৃপিতামহগণের বংশ সন্মান লুপ্ত করিতেও সম্মত হইরাছি ।

মালতী সেইরূপ ভাড়া ভাড়া স্বরে কহিল, আমি তোমার দাসীও দাসী বোধ্য নই—আমি কে যে আমার জন্য তুমি এত সহিবে,—তোমার কেশাগ্রও বিসর্জন দিবে ? আমি আজন্ম

দুঃখী,—এত করুণা এ জীবনে কখন পাই নাই—তাহার পর কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—বদি শেষ হয়, ঈশ্বর করুন যেন ইহাই আমার শেষ হয়।

সুরেন্দ্রনাথ সবদে তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন ; তাহার পর পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন, কিন্তু কিছুতেই ত তুমি সুখ পাইতেছনা।

মালতী চক্ষে অঞ্চল দিয়া কহিল—আমরা বড় দরিদ্র।

সু। কিন্তু আমি ত দরিদ্র নহি। আমার বাহা আছে, তোমারও ত তাহা আছে।

না। আমি নিজেই কথা বলিতেছিলাম।

সু। তবে কাহার কথা ? তোমার ত কেহ নাই !

না। ভগবান জানেন এখন আর কেহ আছে কি না, কিন্তু যখন চলিয়া আসিয়াছিলাম তখন সব ছিল।

সু। সে কি ?—নৌকা ডুবি হইয়া—

না। সে সব বিচ্ছেদ কথা ; নৌকাডুবি আদতে ঘটে নাই।

সুরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া মালতীর মুখপানে চাহিয়া রছিলেন।
বোধ হয় একবার মনে হইয়াছিল যে এ সকল ছলনা না সত্য কথা ?
কিন্তু সে মুখে ছলনা সম্ভবে না—সে চক্ষু, সে অশ্রুজলের মধ্যেও যে প্রভাবনা, মিথ্যাকথা প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহার তাহা বোধ হইল না। কিছুক্ষণ পরে ডাকিলেন—মালতী !

কি ?

সব সত্য ?

এবার মালতী মুখ পানে চাহিয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার

চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সুরেন্দ্রনাথ লজ্জিত হইলেন, স্বহস্তে ৩. মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, তবে সব কথা খুলিয়া বল।

মালতী ধীরে ধীরে তখন তাঁহার জাহ্নব উপর মাথা রাখিয়া কখন কাঁদিয়া, কখন স্থির হইয়া বলিতে লাগিল—জন্মাবধি দুঃখের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়াছি—কিন্তু আনন্দের সব ছিল। পিতা আমার যথাসাধ্য দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন কিন্তু দুর্ভাগিনী আমি এক বৎসরের মধ্যেই বিধবা হইলাম—তাঁহার সহিত বিবাহ হইল তাঁহাকে বোধহয় এক বারের অধিক দেখিতেও পাই নাই। আমি বাপের বাটিতে ছিলাম, সেই অবধি পাঁচ বৎসর প্রায় সেই থানেই থাকিলাম। পিতা আমাদের গ্রাম হলুদপুর হইতে প্রায় অর্দ্ধ কোশ দূরে এক জমিদারের নিকটে কর্ম করিতেন। সানাতাই বেতন পাইতেন কিন্তু তাহাতেই আমাদের একরূপ দুঃখকষ্টে চলিয়া যাইত। এই সময় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন—তোমাদের বাড়ীতে তখন কে কে ছিলেন ?

মা। সবাই ছিলেন,—বাবা, মা, পিসিমা, আমরা দুই বোন আর একটি ছোট ভাই। তাহার পর, চুরি অপরাধে বাবার চাকুরি যায়—সেই অবধি নিত্য ভিক্ষা করিয়া কোন দিন আমাদের আহার হইত, কোন দিন হইত না। মা আমার সত্যী লক্ষ্মী ছিলেন—চাহিয়া চিন্তিয়া যাহা মিলিত তাহাতে অপরূপ সতর্কতা থাওয়াইয়া মা প্রায় নিত্য উপবাসী থাকিতেন; এমন কি এক দশে তিন দিনও—এই সময় মালতী ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কিছুকণ পরে আপনাকে কিঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল—বাবা কিন্তু

৪ দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না। গাঁজা শুলি থাইতেন, যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিতেন,—হয়ত বা চারি পাঁচ দিন ধরিয়া বাড়ীতেই আসিতেন না।

আমার ছোট ভাই মাধব প্রায় এক বৎসর হইতে পীড়ায় ভুগিতেছিল, চিকিৎসা ভিন্ন কিছুতেই আরোগ্য হইতে পারিতেছিল না, বোধ হয় এত দিনে সে আর বাঁচিয়াও নাই—এ সময় সুরেন্দ্রনাথের চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল।

তাহার পর মালতী, কৃষ্ণচাকুরাণীর কথা বলিল, সদানন্দর কথা বলিল—শেষে বলিল ছলনার কথা। মালতী কহিল—ছলনার বিবাহের বয়স হইল কিন্তু দরিদ্র বলিয়া কেহ বিবাহ করিতে চাহিলনা। বিবাহ না হইলে ব্রাহ্মণের ঘরে জাতি যায়—আগাদেরও জাতি যায় যায় হইল; মা আমার আহা! নিদ্রা পরিত্যাগ করিলেন। পিতা ফিরিয়াও চাহিতেন না, শুধু এক ভরসা ছিল সদানন্দ—কিন্তু তিনিও তখন দেশে ছিলেন না—কালিতে তাহার গিসিন্মাতাকে লইয়া ছিলেন।

পিতার চাকুরি বাইবার পর হইতে ক্রমে ক্রমে এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল। পাড়া প্রতিবাসীতে আর কত সাহায্য করিবে? সদা দাদা কালী বাইবার সময় যে পঞ্চাশ টাকা দিয়া গিয়াছিলেন তাহাও ফুরাইয়া গেল—এ সময়ের কথা আর বলিতে পারি না—মালতী আবার কাঁদিতে লাগিল সুরেন্দ্রনাথও কাঁদিলেন; কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—আর কাজ নাই—অন্য দিন বলিও।

মালতী চক্ষু মুছিয়া বলিল—আজি বলি। লোকে আমাকে

সুন্দরী বলিত, আমি ভাবিতাম কলিকাতায় গিয়া উপার্জন করিব।
 একদিন রাত্রে গন্ধার তীরে আসিলাম, মনে করিলাম তীরে তীরে
 কলিকাতায় যাইব—তাহা হইলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না,
 কাহাকে পথও জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না। ঘাটে আসিয়া
 দেখিলাম অদূরে একটা প্রকাণ্ড নৌকা পাল ভরে যাইতেছে আমি
 সাঁতার জানিতাম, নৌকা দেখিয়া ভাবিলাম নিঃশেষে সাঁতার দিয়া
 নৌকার হাল ধরিয়া থাকিব; শুনিয়াছিলাম আমাদের দেশ হইতে
 কলিকাতা অধিক দূর নহে—তবে ঠিক জানিতাম না যে কতদূর।
 ভাবিলাম বাস্তবশেষে নৌকা নিশ্চয় কলিকাতায় পৌছিবে, আমিও
 তখন নামিয়া যাইব। জলে পড়িলাম, সাঁতার দিয়া কিছুদূর
 আসিলাম—এই সময়ে কাপড়খানা হাতে, পায়ে, সর্বাবশে জড়াইয়া
 গেল, আমিও প্রায় ডুবিবার মত হইলাম; কিন্তু বহু ক্রেশে অবশেষে
 সেখানা খুলিয়া ফেলিলাম, কিন্তু হাত হইতে সেটা পিছলাইয়া
 কোথায় সরিয়া গেল। এই সময় নৌকাখানাও কাছে আসিয়া
 পড়িল, আমার হাত পা-ও ধরিয়া গিয়াছিল—ভাবিলাম আর ফিরিয়া
 যাইতে পারিব না—তাহাই হালটা ধরিয়া ফেলিলাম। নৌকা চলিতে
 লাগিল আমিও সাহস করিয়া তাহা ছাড়িতে পারিলাম না, ভয় হইল,
 তাহা হইলেই ডুবিয়া যাইব; এইরূপ বহুদূর চলিয়া আসিলাম। তখন
 আর ফিরিয়া যাইবারও উপায় ছিলনা। অবশেষে স্থির করিলাম,
 প্রাতঃকালে গন্ধার্মান করিতে অনেক দ্রীলোকেই আসিয়া থাকে
 তাহাদের নিকট বস্ত্রও থাকে—ভিক্ষা করিয়া একটা চাহিয়া লইব—
 বিবস্ত্রা দেখিলে দ্রীলোকের দয়া হইবেই—। তারপর সব তুমি জান।

সুরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, যেহেতু এত করিলে, এতদিনে তাহার কোন উপায় করিয়াছে কি ?

মালতী মাথা নাড়িয়া বলিল—না।

সু। তাহা জানি। আর তাই ভাবিতেছি, যে মুখ ফুটিয়া এত কথা বলিতে পারে না—সে, কোন মাসে এতটা করিয়াছে।

মালতী চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

মাসে মাসে কত টাকা হইলে তাহাদের চলে ?

মা। কুড়ি টাকা।

সু। প্রতি মাসে সেখানে পঞ্চাশ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিও।

মা। তুমি দেবে ?

সুরেন্দ্রনাথ হাসিলেন, বলিলেন—দোবো ; আরো চাও আরো দোবো।

মালতী মনে মনে করিল—এতদিনে তাহার জন্ম মার্থক হইল।

সু। তার পরে আর একটা কাজ করিও—আমাকে বিবাহ করিও—কেননা নরাধম হইলেও—অত শুভ হৃদয়ে আমি কলঙ্কের ছাপ লাগিতে দিবনা।

মালতী তাহার বুকের ভিতর মাতা নাড়িয়া অক্ষুণ্ণ কহিল, না—

সু। কেন—না ? তুমি ভাবিতেছ আমার জাতি বাইবে—
কিন্তু আমি এহানের ভগিন্দার, আমার অনেক টাকা,—যাহার টাকা আছে তাহার জাতি শীঘ্র বায়না।

না। গোলমাল হইবে।

সু। হইবে। কিন্তু তাহাও অধিক দিন স্থায়ী হইবেনা।

মা। বংশ, কুল, নান সন্ধান?

সু। মালতী! একদিনের জন্যও সে সকল ভুলিতে দাও—
জগতে আনিয়া অনেক দ্রব্য পাইয়াছি—কিন্তু সুখ কখন পাই নাই;
একদিনের জন্য আনাকে বার্থ সুখী হইতে দাও।—

কথা শুনিয়া মালতীর ভিতর পর্যন্ত কঁাদিয়া উঠিল, কিন্তু তাগ
চাপিল। ধীরে ধীরে বলিল—আমি তোমার নিকট চিরদিন থাকিব।

সু। ঈশ্বর করুণ তাহাই হউক। তুমি চিরদিন থাকিবে,
কিন্তু আমি পারিব কি? তুমি সংসার দেখ নাই কিন্তু আমি
দেখিয়াছি। আমি জানি আগাকে বিশ্বাস নাই। যে প্রেমে তুমি
চির জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিবে, আমি হয়ত কোন দিন তাহা
মাঝখানে ছিন্ন করিয়া পলাইয়া বাইব। মালতী! সময় থাকিতে
আনাকে বাঁকিয়া ফেল।

মালতী ভাল করিয়া সমস্ত শুনিল, অনেক দিনের পর আর
একবার স্থির হইয়া ভাবিয়া লইল—তাহার পর অকম্পিত কণ্ঠে
কহিল, বাঁধিয়াছি—পার, ইচ্ছাই ছিন্ন করিও। ইহার উপর আর
বন্ধনের প্রয়োজন নাই।

সু। তোমার নাই কিন্তু আমার আছে।

মা। থাকুক কিন্তু বিবাহ হইতে পারে না।

সু। কেন, বিধবাকে বিবাহ কি করিতে নাই?

মা। বিধবাকে বিবাহ করিতে আছে—কিন্তু বেটাকে
নাই।—

সুরেন্দ্রনাথের সহসা সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল—তুমি কি ভাই ?

মা। নয়-কি ? নিজেই ভাবিয়া দেখ দেখি ?

সু। ছি ছি !—ও কথা মুখে আনিওনা—তোমাকে কত ভালবাসি।

মা। সেই জন্তই মুখে আনিলাম ; না হইলে হয়ত বিবাহ করিতেও সম্মত হইতাম।

সু। মালতী !

মা। কি ?

সু। সব কথা খুলিয়া বলিবে ?

মা। বলিব। তুমি ভিন্ন আমার দেহ পূর্বের কেহ কখন স্পর্শও করে নাই—কিন্তু একজনকে মনপ্রাণ সমস্তই মনে মনে দিয়াছিলাম।

সু। তার পর ?

মা। আমাকে বিবাহ করিবার জন্য তাকে অনেক সাধিয়া ছিলাম।

সু। তার পর ?

মা। জাতি যাইবার ভয়ে সে বিবাহ করিলনা।

সু। সে মন-প্রাণ ফিরাইয়া লইলে কিরূপে ?

মা। সে যেরূপে ফিরাইয়া দিল।

সু। পারিলে ?

মালতী একটু নোন থাকিয়া কহিল—পূর্বেরই বলিয়াছি আমি বেশা—বেশায় সব পারে !

সু। উঃ—সে কি সদানন্দ ?

মা। না। আর একজন।

সু। তবে তুমি মানুষ চিনিতে পার নাই—তাহাকে বল নাই কেন ? সে তোমাকে ভালবাসিত।

সহসা মালতীর সর্বদেহে তড়িত প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সেই পাগল ক্যাপা মুখখানা ! মালতীর মনে পড়িল, সেই বৃষ্টির দিন ; সে সন্ধ্যার সময় ঘাট হইতে জল আনিতেছিল, পথিমধ্যে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল, ভিজিয়া অর হইবার ভয়ে সদানন্দের বাটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে পড়িল সেই প্রথম তাহার নিকট অর্থ সাহায্য পাওয়া ; তাহার পর নিত্য হাতে গুঁজিয়া দেওয়া ;—সেই কাশী যাইবার দিন ; সেই বালিশের নীচে একরাশ টাকা দেওয়া ;—সেই আরো কত কি ! মনে পড়িল দুঃখের সময় সেই সহানুভূতি। নিমিষে তাহার চক্ষুর জলে ভরিয়া গেল, কিন্তু বহিয়া পড়িবার পূর্বে মালতী তাহা মুছিয়া ফেলিল। সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহা দেখিতে পাইলেননা। তিনি কৌচের বাহতে হেলান দিয়া চক্ষু মুদিয়া অত অনেক কথা ভাবিতেছিলেন—বলিলেন, তার পর ?

মা। কলিকাতায় যাইতেছিলাম।

সু। তার পর ?

মা। দয়া করিয়া পায়ে স্থান দিয়াছ।

পূর্বোক্ত প্রশ্ন তিনি অন্তমনস্ক হইয়া বলিয়াছিলেন, উত্তর শুনিয়া তাহা বুঝিলেন। উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, মালতী, তুমি রহ ! রহ কুহানে পাইলেও গলায় পরিতে হয়।

না। কে বলিল? যে রক্ত একজন গলায় পরে, অশ্রু হয়ত তার পায়ে রাখিতেও ঘৃণা বোধ করেন। তুমি আমাকে চরণে হান দিও,—আমি রক্ত, তাহাতেই পরম সৌভাগ্য মনে করিব।

সুরেন্দ্রনাথ অঙ্গ হারিলেন; বলিলেন—মালতী, আমি ভাবিতাম তুমি বোকা কিন্তু তা তুমি নও—

মালতীও অঙ্গ হারিল। ছুখে কষ্টে আজ তার অধরে প্রথম হাসির রেখা দেখা দিল।

এই সময়ে বাহির হইতে দাসী বলিল, বাবু, অঘোরবাবুর কুড়ি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

সুরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন; অঘোরবাবু? কিন্তু এ বাগান-বাড়ীতে কেন?

তিনি বলে পাঠিয়েছেন বড় দরবার।

সুরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন, মালতী, এখন তবে আসি।

এস। কিন্তু অঘোরবাবু কে?

পার শুনিও।

অঘোরবাবুকে চিন্তাসা করিও, তিনি কোথায় বিবাহ করিয়াছেন?

সুরেন্দ্রনাথ হাসিয়া ফেলিলেন—কেন পরিচর আছে নাকি?

বোধহয় কতক আছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

জন্মিলে মরিতে হয়, আকাশে প্রভুর নিক্ষেপ করিলে তাহাকে ভূমিতে পড়িতে হয়, খুন করিলে ফাঁসি বাইতে হয়, চুরি করিলে কারাগারে বাইতে হয়, তেননি ভালবাগিলে কাঁদিতেই হয়,—অপরা-
পরের মত ইহাও একটি জগতের নিয়ম। কিন্তু এ নিয়ম কে প্রচলিত
করিল জানি না। ঈশ্বর ইচ্ছায় দত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া চোকে জল
আপনি সূতিয়া উঠে কিম্বা মাথুষে সঞ্চ করিয়া কাঁদে, কিম্বা দায়ে
পহিয়া কাঁদে, অথবা চিরপ্রসিদ্ধ মৌলিক আচার বলিয়াই তাহা-
দিগকে বাধ্য হইয়া কাঁদিতে হয়,—তাহা ঘাহারা ভালবাগিয়াছেন
এবং তাহার পরে কাঁদিয়াছেন তাঁহারাই বিশেষ বলিতে পারেন।
আমরা অধম এ স্বাদ কখন গাইলামনা—না হইলে ইচ্ছা ছিল
ভালবাগিয়া একটোট খুব কাঁদিয়া লইব, ভালবাসার ক্রন্দনটা মিষ্ট বা
কই পরীক্ষা করিব। আমার ইহাতে বড় আশঙ্কার কথাও আছে,
ভূমিতে পাই ইহাতে নাকি বুক-কাটা-কাটি কাণ্ডও বাড়িয়া উঠে,
অননি শিরিয়ার শত হস্ত পিছাইয়া দাড়াই—মনে ভাবি এ বুদ্ধ-
বিগ্রহের মধ্যে মহসা গিয়া পড়িব না। অদৃষ্ট ভাল নয়—কি জানি
কদি পরীক্ষা করিতে গিয়া শেষে নিজের বুকখানাই কাটাইয়া লইয়া
বাটা ফিরিয়া আসিতে হয়; এ ইচ্ছার আমি ঐখানেই ইতফা
দিয়াছি। তবে কৌতূহল আছে; যেখানে কেহ ভালবাগিয়া কাঁদে,
আমি উকিঝুঁকি নারিয়া তাহা দেখিতে থাকি; বিবর্ণ, শঙ্কিত মুখে

ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করিয়া বদিয়া থাকি, বুঝি এই বার বা ইহার বুকখানা ফাটিয়া যাইবে দেখিতে পাইব, কিন্তু সে যখন অবশেষে চোখের জল মুছিয়া ঈষ্টপৃষ্ঠভাবে উঠিয়া বসে তখন দুঃখিত হইয়া ফিরিয়া যাই। তবে এমন ইচ্ছা করিনা যে তাহাদের বুকখানা ফাটিয়া বাউক, কিন্তু দেখিবার ইচ্ছাও কি জানি কেন এ পোড়া মন হইতে একেবারে ফেলিয়া দিতে পারিনা। আজও সেইজন্য মালতীর এখানে আনিয়াছি। বাহা দেখিয়াছি তাহা পরে বলিতেছি, কিন্তু যাহা শিখিয়াছি তাহা এই যে, মানুষ, ভালবাসিয়া ঈশ্বরের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়ায়, মালতীর মত, ভালবাসার এ অশ্রু বিসর্জন ভগবান পদপ্রান্তে পদ্মের মত ফুটিয়া উঠে, আপনাকে ভুলিয়া, যোগ্যযোগ্য বিবেচনা না করিয়া, পরের চরণে তাহার মত আত্মবলিদানে অজ্ঞাতে শুধু তাহারই সাধনা করা হয়,—মানুষ জীবন্ত হয়। লোকের হয়ত পাগল বলে—আমিও হয়ত পূর্বে কত বলিয়াছি—কিন্তু তখন বুঝি নাই যে একরূপ পাগল জগতে সচরাচর মিলেনা; একরূপ পাগল সাজিতে পারিলেও এ তুচ্ছ জীবনের অনেকটা কাজ করা হয়।

স্বপ্নেজ্ঞানার্থ চলিয়া গেলে, কবাট বন্ধ করিয়া মালতী ভূমে লুটাইয়া পড়িল, কত বে কাদিল, তাহা বলিবনা। বুঝি সে ভাবিয়া দেখিতে-ছিল, বালাকালের সে ভালবাসা আর এ ভালবাসায় কত প্রভেদ! মালতী, আপনা খাইয়া ভালবাসিয়াছে, তাহার উপর গভীর কৃতজ্ঞতা মিশিয়াছে! ছাই নিজের স্মৃতি!—তাহার বোধ হইল, তাহার জন্ত হাসিতে হাসিতে সে নিজের প্রাণটাও দিতে পারে।

মালতী বলিল, প্রাণাধিক তুমি—তোমার একগাছি কেশের জন্য মরিচে পারি,—তুমি আমার জন্য কলঙ্কিত হইবে? শুধু আমার জন্য পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিবে—তাহা তুমি সহিবে? আমি অজ্ঞাত কুলগীলা, কেহ আমাকে জানেনা, কেহ আমাকে চিনেনা—আমার লজ্জা নাই কিন্তু তুমি মহৎ,—তোমার কলঙ্ক, তোমার লজ্জার কথা জগৎ শুক ছড়াইয়া পড়িবে। লোকে বলিবে তুমি বেঙ্গী বিবাহ করিয়াছ; সমাজে তুমি হীন হইবে, মর্থপীড়া অনুভব করিবে, আমি তাহা হইতে দিবনা। বাড় নাড়িয়া মালতী কহিল—তাহা হইবেনা। এ বিবাহ কিছুতেই ঘটিতে দিবনা।

মালতী স্থির হইয়া উঠিয়া বসিল, অশ্রু মুছিয়া যুক্তকরে কহিল—ঠাকুর তুমি জান, এ জীবনে যত পাপ, যত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু সে দিনে ভুলিওনা। জগতে আমার আর স্থান নাই—কিন্তু যদি কখন সেদিন হয়, যদি কখন স্বামী স্নেহ হারাইতে হয়—সেদিন তুমি আমাকে লইও,—পতিতা হইলেও চরণে স্থান দিও—

সে রাত্রে মত মালতী সেইখানেই পড়িয়া রহিল। পরদিন হইল কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ আগিলেননা। সমস্ত দিন মালতী পথ চাহিয়া বসিয়া রহিল, অনেক রাত্রে সুরেন্দ্রনাথ আগিলেন, তাহার মুখ অপেক্ষাকৃত মলিন ও ক্লিষ্ট দেখিয়া মালতী কিছু শঙ্কিত হইল। কিন্তু কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তিনি মুহূ হাসিয়া বলিলেন, মালতী সারাদিন রবি পথ চেয়ে আছ?

রঞ্চিত মুখে মালতী নিরুত্তর রহিল।

কি করি বল ? একদিনের জন্তও মকদমা মেটেনা । যার যত আছে কষ্টও তার ততখানি আছে ।

মালতী বলিল—মকদমা কর কেন ?

সুরেন্দ্রনাথ হাসিলেন ; করি কেন ? তা' পরে বুঝিবে । আগে আমার হও—সমস্ত বিষয় নিজের মনে করিতে শেখ, তার পর বুঝিবে মকদমা করি কেন ?

মালতী নোন হইয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল ।

সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, মালতী, সে কথা ভাবিয়াছিলে ?

না । কোন্ কথা ?

সু । কোন্ কথা ? কালিকার কথা আজই ভুলিয়া গেলে ?

মা । ভুলি নাই ; মনে আছে ।

সু । তা'ত থাকিবেই—কিন্তু ভাবিয়া দেখিয়াছিলে কি ?

মা । দেখিয়াছি । বিবাহ কিছুতেই হয়না ।

সু । হয়না ? সে আবার কি ?

মা । সে কথাত পূর্বেই বলিয়াছি ।

সু । বলিয়াছ আমার মাথা আর মুণ্ড । বিবাহ আমি করিবই ।

মা । আমি হইতে দিবনা । একমাসের উপর হইল এখানে আনিয়াছি ;—যদি এতই মনে ছিল তবে পূর্বে করিলে না কেন ? এখন সবাই জানিয়াছে তুমি মৃত জয়াবতীর স্থানে আর একজনকে কলিকাতা হইতে আনিয়াছ ।

সুরেন্দ্রনাথ একটু অস্থবল হইলেন—বলিলেন, আমিও তাহা ভাবিতেছিলাম, হউকগে—আমি—

মহাশয়। তা হইলে আমি বিষ খাইব।

সুরেন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে কথা পরে বোঝা যাইবে।

আপাততঃ এখন সাত দিনের মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করিব।

মা। তবে সাত দিনের মধ্যেই আমাকে আর দেখিতে পাইবে না।

সুরেন্দ্রনাথ বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, কোথায় যাইবে ?

মা। যেখানে ইচ্ছা।

সু। মরিবে ?

মা। মরিব না—কেননা মরিতে আমি পারিবনা। তবে যে পথে ভাসিয়াছিলাম আবার সেই পথেই ভাসিয়া যাইব।

সু। তবু বন্ধন পরিবেনা ?

মা। না।

সেৱগ দৃঢ় স্বর শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ বিলক্ষণ বুঝিলেন যে মালতী মিথ্যা কহিতেছে না ; একটু চিন্তা করিলেন, পরে শুক হাস্ত করিয়া বলিলেন, তুমি কি করিবে ? ইহা তোমাদের স্বধর্ম ! ভাল তাই হউক।

মালতী এবার আর কোন উত্তর দিল না। নৌন মুখের এ তিরদার সহ করিয়া রহিল। বহুকণ ধরিয়া কেহ আর কথা কহিল না। পরে সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, বাড়ীতে টাকা পাঠাইয়াছিলে ?

মালতী তখন কাঁদিতেছিল—নাথো নাড়িয়া জানাইল যে পাঠান হয় নাই।

সু। কেন পাঠাও নাই ?

মালতী মৌন হইয়া রহিল। এবার তিনি বুঝিলেন যে মালতী কাদিতেছে। বলিলেন, হাতে টাকা ছিলনা ?

মা। না।

সু। কিছুই ছিলনা ?

মা। না।

সু। এতদিন আসিয়াছ, হাতে কিছুই হয় নাই ?

মালতী কাদিতে লাগিল—কথা কহিল না। সুরেন্দ্রনাথ প্রাপ্ত বৃথা ভ্রমসা করিয়াছিলেন কারণ তিনি নিজেই বেশ জানিতেন যে তাহার নিকট কিছুই নাই। কিছুক্ষণ পরে হাত ধরিয়া নিকটে আনিলেন, পার্শ্বে বসাইয়া স্নেহাশ্রু স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, সাধ করিয়া এমন লক্ষীছাড়া হইয়া থাকিলে আমি কি করিব বল ? একখানা কাপড় পরিবেনা, একটা অলঙ্কার অঙ্গে তুলিবেনা, কি প্রয়োজন, কি ভালবাস, তাহা কখন মুখ ফুটিয়া বলিবে না—আমি আর কি করিব বল ? তাহার পর পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া বলিলেন, রাখিয়া দাও। ইহা হইতে যাহা ইচ্ছা পাঠাইয়া দিও—বাকী বাহা রহিল, স্বচ্ছন্দে ব্যয় করিও, আর মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু চাহিয়া লইও, অল্প হাঁসিয়া বলিলেন, টাকা জনাইতে শিক্ষা কর।

মালতী চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

সু। তুলিওনা—আজ টাকা পাঠাইয়া দিও।

মা। কেনন করিয়া দিব ?

সু। রেজেষ্ট্রি করিয়া দিও।

মা। আনি পারিব না। তুমি, আর কারো নাম করিয়া পাঠাইয়া দাও।

সু। কেন? ধরা পড়িবার ভয় হয়?

মা। হয়।

সু। তবে আমার উকিল অঘোরবাবুকে বলিয়া দিই। তিনি কলিকাতায় থাকেন, সেখান হইতেই পাঠাইয়া দিবেন।

মা। সেই ভাল। কিন্তু যদি কেহ তাঁহার নিকট সন্ধান লইতে আসে—তাহা হইলে?

সু। যেমন বুঝিবেন সেইরূপ উত্তর দিবেন।

মা। না। তাঁহাকে বারণ করিয়া দিও যেন কোনরূপে তিনি তোমার নাম না প্রকাশ করেন।

সু। আচ্ছা তাহাই হইবে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

জয়াবতী মরিয়াছে কিন্তু তাহার না বাঁচিয়া আছে। নারায়ণ-পুরের কিছু উত্তরে বাসপুর গ্রামে জয়াবতীদের বাড়ি। সেইখানে জয়া ও তাহার জননী থাকিত। কেমন করিয়া যে তাহাদিগের প্রাসাদদান চলিত তাহা তাহারাই জানিত। আর শুনিতে পাই গ্রামের দুই চারিজন মন্দ লোকও তাহা জানে, কিন্তু আমাদের তাহা জানিয়া কোন লাভও নাই; শুনিতে বাসনাও নাই। যাউক সে কথা। এইরূপে কিছু দিবস অতিবাহিত হইল, তাহার পর জানিলা কি উপায়ে জয়াবতী নারায়ণপুরের জমিদারবাবুর নিজ ভবনের একাংশে স্থান পাইল। যখন সে পাইল, তখন তাহার মাতাও আসিল; তখন দুইজনে ঘরকরা পাতাইয়া দিল; কিন্তু জয়ার মা'র অদৃষ্ট ভাল ছিলন, তাই মাস পাঁচেক যাইতে না যাইতেই নাতা-কন্ডায় কলহ হইতে লাগিল। কিছুদিন পরে এরূপ হইল যে দুইজনে দু'সন্ধ্যা রীতিমত চিংকার করত উভয়ে উভয়ের মঙ্গল কামনা এবং আশু সংসার বন্ধন-মুক্ত হইবার বিশেষ প্রার্থনা না করিয়া জল-গ্রহণ করিতনা। এরূপেও দিন কাটিতে লাগিল, আরো ছয় মাস কাটিল। তাহার পর জয়ার-না প্রাসাদ-বাস লালসা পরিত্যাগ করিয়া তাহার পরিত্যক্ত পুরাতন ভবনে চলিয়া গেল। বোধ হয় তাহাকে সেখানে যাইতে নিতান্ত বাধ্য করা হইয়াছিল কেননা যাইবার কালিন সে যেরূপ নিশ্চিন্তভাবে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে

এবং কল্যাণ তাহার—কল্যাণ ভিক্ষা করিতে করিতে গিয়াছিল তাহা দেখিলে কিছুতেই বোধ হয়না যে ইচ্ছানুখে সে এ আবাস পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছে। সেই অবধি সুরেন্দ্রবাবুর নিষেধ ছিল যেন সে মাগী কিছুতেই আর এ বাড়ীতে না ঢুকিতে পায়। কিন্তু তাহা হইতনা; সে মাগী আবার আসিত, আবার প্রবেশ করিত, কিন্তু ফল কিছুই হইতনা। বহুবিধ গালিগালাজ, শাপশাপাত, অশ্রুপাত, বুক দাক্ষ চপেটাঘাত, মস্তকের কেশোৎপাটন এবং পরিশেষে ভৃত্য হস্তের ‘অর্দ্ধচন্দ্র’, এই লইয়া জয়ার মাকে বাসপুরে কিরিয়া বাইতে হইত। প্রতি দুইমাস একমাস ব্যবধানে ইহা নিশ্চয়ই ঘটিত। বোধ হয় ইহাতে তাহার ভিতরে ভিতরে কিছু লাভ ছিল, না হইলে শুধু এইগুলির জন্তই সে এত পরিশ্রম করিয়া এতদূরে আসিতনা; সে যেরূপ চরিত্রের লোক ছিল তাহাতে এগুলি আর কোণার অনেক কম ক্রোশে উপার্জন করিয়া লইতে পারিত। যাক্ একথা—এমনও হইতে পারে যে সে কল্যাণ-রত্নকে অতিশয় স্নেহ করিত, এই জন্ত বিপথ-গামিনী হইলেও মায়া কাটাইতে পারিতনা—দেখিতে আসিত। এইরূপে চলিত। তাহার পর যখন সে শুনিল যে জয়াবতী গঙ্গায় ডুবিয়া ভবলীলা সাদ করিয়াছে তখন চিংকার শব্দে বাসপুরের অর্ধেক প্রতিবাসীকে আপনার বাটার সম্মুখে একত্র করিয়া কেলিল।

বাসপুরে অধিকাংশই ছোটলোকের বাস, সেইজন্য অধিকাংশ চাষাভুষা লোকের বাটার বৃদ্ধা, প্রোচা, আধবয়সী, যুবতী প্রভৃতি দশকবন্দে জয়ার মা’র দাওয়া দেখিতে দেখিতে ভরিয়া গেল। তখন সকলে বিস্ময়-বিফারিত নয়নে, বাকশক্তিহীন হইয়া এ কাহিনী

শুনিল যে, জয়াবতীর গ্রাম-জোড়া জাহাজখানা প্রায় পাঁচশত দাসদাসীর সহিত কলিকাতার অভুল জলতলে মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

তখন জয়ার মা বলিল, যারা দেখেচে, তারা বল্চে যে অতবড় জাহাজ কল্কাতা সহরে নেই।

একজন বৃদ্ধা প্রত্যুত্তরে বলিল,—তাত নেই-ই।

একজন ‘আধবয়সী’ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—
কত দাম ছিল?

আর বাছা, দামের কি আর নেধা যোথা আছে?

সে চূপ করিল।

জয়ার মা কহিল—নিজে লাট-সাহেব পর্য্যন্ত দেখতে এসেছিল।

যুবতীরা কান খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিল।

জয়ার-মা। নিজে লাটসাহেব পর্য্যন্ত কেঁদে সারা,—বাছাকে সবাই ভালবাস্ত কিনা!

এইখানে জয়ার-মা চোখের কোণে অঞ্চলটা রগড়াইয়া লইল।
আর শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই মনে মনে প্রার্থনা করিল যে কি সুকৃতি বলে পরজন্মে জয়াবতীরূপে জন্ম গ্রহণ করা যায়।

জয়ার-মা। জয়ার রূপের কি আদি-অন্ত ছিল? সাক্ষেৎ দুর্গা-প্রতিমে—আহা কিবা নাক, কিবা চক্ষু, কি ভুরুর ছিরি, কি গড়ন পেটন, কোনো থানে এক তিল খুঁত ছিল কি?

যুবতীরা চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু বৃদ্ধা, প্রোঢ়া, এমন কি দুইজন ‘আধবয়সী’ও স্বীকার করিল যে ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

জয়ার-মা। বাবু কি কম ভালবাস্তেন? যখন যা বল্চে

তখনই তাই পেয়েচে। অত বড় রাজাতুল্য লোকের নজরে পড়া কি সোজা কথা?

একথা মনে মনে প্রায় সকলেই স্বীকার করিল।

আনিও আর বেশীদিন বাঁচবনা—এ শোক কি বরদাস্ত হবে? ইহাতে কাহারও হয়ত মনেই ছিল কিন্তু সহানুভূতি প্রকাশ করিতে কেহ ছাড়িলনা।

একজন জিজ্ঞাসা করিল—জমিদার বাবুর কি হ'ল?

জয়ার-মা। তিনি ভাল আছেন; আলাদা জাহাজে ছিলেন কিনা তাই রক্ষে পেয়েছেন।

তুজনে কি তবে আলাদা জাহাজে ছিল?

জয়ার-মা। তা' ছিল বই কি, না হলে কুলুবে কেন? লোকজন ত সঙ্গে কম যায় নি!

তা'দের কি হ'ল?

জয়ার-মা। আহা! সবাই ডুবেচে।

সে বেলাটা এগনিই কাটিল। 'সন্ধ্যা হয়, ঘরকন্নার কাজ পোড়ে আছে' বলিয়া, 'কি আর কোরবে বল? তবে এখন আসি।' সকলেই একে একে প্রস্থান করিল। জয়ার-মাও একটা বা'তা' করিয়া সিঁদ্র পাক করিয়া লইয়া সকাল সকাল দ্বার বন্ধ করিল, আর যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে চিৎকার করিয়া প্রতিবাসিনীগণের অন্তঃকরণে সেই গ্রামজোড়া জাহাজ' আর ল'টসাহেবের কান্নার কথা জাগাইয়া দিতে লাগিল।

পরদিন প্রাতঃকাল হইবাগারই জয়ার মা নারায়ণপুর অভিমুখে

রওনা হইয়া পড়িল। ক্রমে সে নারায়ণপুরে প্রবেশ করিল। সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বৃক্ষের শ্রেণী সেই সব,—সেই সব—সমস্তই পরিচিত। জয়ার-মার মনে পড়িল যে এই পথ দিয়াই সে চলিত, আবার এই পথ দিয়াই বন্ধে আঘাত করিতে করিতে কিরিয়া আসিত। আর সে নাই, তেমন ঝগড়া আর কখন হইবেনা, তেমন কিরিয়া বৃক পিটিতেও আর পাইবে না। শত বেদনায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল, সহস্রগুণ চিংকারে তাহা শ্মিত করিতে করিতে জয়ার-মা চলিল। বাহার বাটার সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল, তাহাকে শত কণ্ঠ ফেলিয়াও অন্ততঃ একবার জানালার নিকট আসিতে হইল। ক্রমে সুরেন্দ্রবাবুর অটালিকা ঐ সম্মুখে! জয়ার কত স্মৃতি তাহাতে মাথান আছে; জয়ার-মা আকুল ভাবে ক্রন্দনের তোড় আরো সহস্রগুণ বৃদ্ধি করিয়াছিল। সম্মুখের গেট দিয়া পূর্ব্ব সে ঢুকিতে পাইতনা; কারণ বাবুর নিষেধ ছিল, কিন্তু এখন সে বেকাপ ব্যাঘ্রিণীর জ্বায় ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিয়া পড়িল, যে দ্বারবানদিগের বাধা দিতে কিছুতেই সাহস হইল না। সকলেই প্রায় দশহস্ত পিছাইয়া দাঁড়াইল।

সুরেন্দ্রবাবু তখন আহা রাস্তে বিশ্রাম করিবার প্রয়াস করিতে ছিলেন, চিংকার শব্দে বুঝিলেন জয়ার-মা ঝড়ের মত উঠিয়া আসিয়া পড়িল। আসিয়াই সে, জয়াবতীকে ফিরাইয়া পাইবার জন্য অঙ্গভাবে এক আবেদন করিয়া নিকটেই উপবেশন করিল, তাহার পর আর এক আবেদন, আর এক আবেদন, কথা শেষ না হইতেই পুনঃ পুনঃ শত সহস্র আবেদন, তিক্কা, প্রার্থনা, কৈফিয়ৎ তলব—ইত্যাদি

নানাপ্রকারে সুরেন্দ্রনাথকে একেবারে বিহ্বল করিয়া ফেলিল ; তৎপশ্চাৎই মন্তক ঠোকন, দারুণ বক্ষাঘাত সমষ্টি ও কেশাকর্ষণ প্রভৃতি আর যাহা যাহা ঘটিল তাহা সম্যক বিস্তারিয়া বলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই ।

সর্বশেষে জয়ার-মা এই বলিয়া শেষ করিল যে তাহার আর একটি পয়সাও থাইতে নাই, এবং তিনি দয়া না করিলে হয় সে অনাহারে মরিবে, না হয় এই খানেই গলায় দড়ি বাধিয়া তাহার জয়াবতী যেখানে গিয়াছে সেইখানেই যাইবে ।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, যা হইবার হইয়াছে—এখন কি হইলে তোমার চলে ?

জয়ার-মা চক্ষু মুছিয়া বলিল,—বাবা, আমার সামান্যতই চলিবে—আমি বিধবা, কেহ নাই—কত আমার আর লাগিবে ?

সু। তবু কতটাকা চাও ?

জ মা। পনের টাকা মাসে মাসে পাইলেই আমার চলে ।

সু। তা'ই পাইবে । ষতদিন বাঁচিবে, মাসে মাসে কাছারি হইতে ঐ টাকা লইয়া যাইও ।

তখন জয়ার-মা অনেক আশীর্বাদ করিল, অনেক প্রীতিপ্রদ কথা কহিল, তাহার পর প্রস্থান করিল । যাইবার সময় সে আর তেমন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গেল না—বরং আরো অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে গেল । জয়াবতী মরিয়াছে, মা হইয়া সে অন্তঃকরণে ক্লেশ অনুভব করিয়াছে কিন্তু কিছু সুবিধাও হইয়াছে যাইবার সময় জয়ার-মা একথা মনে করিতে ভুলিল না ।

জয়ার-মা সুরেন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একেবারে চলিয়া গেলনা। যে স্থানে দাসদাসীরা থাকে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তথায় পরিচিত দাসদাসী অনেকেই ছিল, জয়ার-মার দুঃখে তাহাদের মধ্যে অনেকেই দুঃখ প্রকাশ করিল, দুই একজন কাঁদিয়াও ফেলিল। জয়ার-মা অনেক গল্প করিল, সুরেন্দ্রবাবুর দয়ার কথাও প্রকাশ করিল; কিন্তু কথায় কথায় ক্রমশঃ যখন সে শুনিল যে তাহার জয়াবতীর স্থানে আর একজন স্ত্রী অতিবিক্ত হইয়া আসিয়াছে, এবং বাবু তাহাকে বহু সমাদরে বাগানবাটিতে স্থান দিয়াছেন তখন জয়ার-মা অন্য আকৃতি ধারণ করিল। চক্ষু দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল; স্থান কাল বিবেচনাসহীন হইয়া সে সেইখানেই বাগানবাড়ী অবিকারিণীর উদ্দেশে বহুবিধ হীনবাঁকা, গালিগালাজ আরম্ভ করিয়া দিল। ক্রন্দনের ধ্বনি ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; অদম্য উৎসাহে নবীন করিয়া পুনরায় সেই কেশাকর্ষণ, সেই বুক চাপড়ানি! দাসদাসীরা ভীত হইল, শান্ত হইবার জন্য অনেক বুঝাইল, শেষে বাবুর ভয় পর্যাপ্ত দেখাইল, রাগ করিয়া বাবু টাকা বন্ধ করিয়া দিবেন তাহাও বলিল, কিন্তু জয়ার-মা বহুদৃশাবি তাহাতে কর্ণপাতও করিলনা। পরিশেষে তাহার বাধ্য হইয়া অন্য উপায় উদ্ভাবন করিয়া জয়ার মার হস্ত হইতে বহু ক্রমে নিষ্কৃতি লাভ করিল।

পথে আসিয়া জয়ার-মা বাগানবাটি অভিমুখে চলিল। কল্যাণক তাহার চতুর্গুণ উৎখলিয়া উঠিয়াছে, হিংস্রানল পঙ্করে পঙ্করে অগ্নি জ্বলাইয়া দিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার

কষ্টাকে এ মাগী ডুবাইয়া দিয়া বলপূর্ব্বক সে স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। গর্জাইতে গর্জাইতে তখন জয়ার-মা বাগানবাটিতে প্রবেশ করিল। বে দাগী সম্মুখে পড়িল তাহার পানে ক্রোধ-কম্বাইত নয়নে চাহিয়া বলিল, সে ডাইনি কোথা ?

সে বেচারী নূতন লোক ভয়ে ভয়ে পিছাইয়া গিয়া বলিল, ঐ হোথা।

সে যেমন প্রশ্ন করিয়াছিল তেমনি উত্তর পাইল। সেও প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারে নাই, জয়ার-মাও উত্তরের অর্থ বুঝিতে পারিলনা। আর একবার তাহার পানে সেইরূপ চাহিয়া বলিল, কোথা ?

সে অল্পলি হেলাইয়া যথেষ্ট একটা দিক দেখাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িল। জয়ার-মা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। সেখানে কক্ষে-কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল—কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয়না। কিন্তু এ কি শোভা ! কি আসবাব, কি বহুল্য সাজ-সজ্জা ! সে পূর্ব্ব সুয়েন্দ্রবাবুর বাটিতে অনেকদিন ছিল, সেখানে বহু দ্রব্য সেখিয়াছে, কিন্তু এমন কখনও দেখে নাই। যত দেখিতে লাগিল তত, জুক সপের মত ফোন্ ফোন্ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এ সকল সমস্তই জয়াবতীর হইত, আর কে জানে—হয়ত কোন সময়ে তাহারই বা হইতে পারিতনা ? এইরূপে মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে সে একটা কক্ষে একজন স্ত্রীলোকের দেখা পাইল। পশ্চাত হইতে তাহাকে দেখিয়া জয়ার-মা একজন পরিচারিকা হিঁর করিল। ডাকিয়া কহিল, ওগো, তোদের গিন্নি কোথায় ? অস্বাভাবিক কর্কশবচনে সে কিরিয়া চাহিল। জয়ার-

মা দেখিল তাহার সান্নাত বস্ত্র, গাত্রে অলঙ্কারের নানমাত্র নাই—
কিন্তু মুখ দেখিয়া খসকিয়া দাঁড়াইল ; কর্কশ কণ্ঠস্বর নরম হইয়া
আসিল, বলিল, তুমি কে গা ?

আমি এইখানে থাকি । আপনি বসুন ।

জয়ার-মা । তুমি কত দিন আসিয়াছ ?

স্ত্রীলোক । প্রায় এক মাসের কিছু অধিক ।

জয়ার-মা । তোমাদের গিন্নি কোথায় ? তুমি বুঝি তাঁর
সঙ্গে এসেছ ?

স্ত্রীলোকটা মাথা নাড়িয়া বলিল, তাঁর সঙ্গে কিছু প্রয়োজন
আছে কি ?

জয়ার-মা । প্রয়োজন আমার ঢের আছে । সেই ডাইনি
হারানজাদির মুঠুটা আজ চিবিয়ে খাব । বলিতে বলিতে তাহার
সেই পূর্বভাব, সেই রুক্ষ মুখশ্রী, সেই অমানুষিক চোখের ভাব
সমস্তই কিরিয়া আসিল—জানিস আমি কে ? আমি জয়ার-মা,
আমাকে দেশ স্কন্ধ লোক চেনে । হারানজাদি ডাইনি আমার
মেয়েকে ধেরেচে—আজ আমি তাকে খাব—খাব—খাব—(দন্তে
দন্ত ঘর্ষণ) খাব, তবে খাব, খাব—খাব—খাব—সব শেষ কোরে
তবে খাব ।

স্ত্রীলোকটা রুদ্ধশ্বাসে সে অলৌকিক ভঙ্গি দেখিতে লাগিল ।

ওরে হারানজাদি তোকে খাব (বক্ষে চপেটাবাত) ওরে
আবাগি—শতক খোয়ারি—ছেনাল—ডাইনি (মস্তকে কেশ্যাকর্ষণ)
তোকে খাব—তোকে খাব—তোকে খাব—মাকালীর গায়ে বুক

চিরে রক্ত দেব—আর এমনি কোরে মাথা খুঁড়ে হাড় দেব (ভূমিতলে মস্তক ঠোকন)—ওরে আবাগি এমনি কোরে—এমনি কোরে (দস্তে দস্ত ঘর্ষণ)—কই কোথা সে ?

যাহার উদ্দেশে এত হইতেছিল, সেই সম্মুখে বসিয়াছিল, জয়ার-মা কিন্তু তাহা জানিতনা, জানিলে বোধ হয় সেদিন কিছু একটা ঘটিয়া যাইত ।

মালতী নিকটে আসিয়া হাত ধরিল, ধীরে ধীরে বলিল, আপনি চুপ করুন—

আমি চুপ কোরব ?—তুই হতভাগী সে কথা বলবার কে ? আমার মেয়েকে খেয়েচে আর আমি চুপ কোরে থাকব ? (পুনরায় ভূমিতলে মস্তকাবেত !)

মালতী বুঝিল, অত মোটা কার্পেট না থাকিলে জয়ার-মা সেদিন আস্ত মাথা লইয়া বাটা ফিরিয়া যাইতে পারিতনা । কহিল, তিনি আজ এখানে নাই ।

এখানে নাই ?

না । না ।

জয়ার-মা । আমি কিন্তু এক পাও এখান থেকে নোড়বোনা—
হারামজাদিকে দেখুব খাঁর—তবে যাব ।

মালতী অল্প হাসিয়া বলিল, যাবেন কেন ? স্বচ্ছন্দে এখানে থাকুন । কিন্তু অনেক বেলা হ'ল, খাওয়া দাওয়া ত এখনো আপনায় হয় নাই ?

জয়ার-মা । খাওয়া দাওয়া ? তা তখন একেবারেই কোরব ।

মা। আহা, মেয়ের শোক ! মার প্রাণ যে কি কোচে তা' আমিই জানি।

জয়ার-মা ঈষৎ নরম হইল ; বলিল, তাই বুঝে দেখ্ বাছা।

মা। তা' কি আর বুঝিনে ? কিন্তু কি কোরবেন বলুন—
—মুখেও ত কিছু দুটো দিতে হয়। পোড়া পেট ত আর মানেনা।

জয়ার-মা। তা' সত্যি কথা।

মা। তাই বলচি, এখানেই দুটো জোগাড় কোরে দিই—

জয়ার-মা। দিবি ? তা' দে বাছা।

মা। আহা ! জয়াদিদি আপনার কথা কত বোলতেন।

জয়ার-মা। বোল্‌ত ? তা' বল্‌বে বৈকি ! তুই তাকে
দেখেচিস্ ?

মা। আহা—কত দিন এক সঙ্গে এলায়,—তাকে আর
দেখিনি ?

জয়ার-মা। তুই বুঝি তার সঙ্গে ছিলি ?

মা। হী—তিনি আনাকে আমার দেশ থেকে তুলে নিয়ে
ছিলেন। কত কথা বোলতেন,—তার মধ্যে আপনার কথাই
বেশী হোতো।

জয়ার-মা। তা' হবে বৈকি ! সে আমার তেমন মেয়ে
ছিলনা।

মা। তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন।

জয়ার-মা। আহা, অমন মেয়েও নরে ! কিন্তু তোদের এ
ভাইনি কোথেকে উঠলো ?

মা। কল্‌কাতা থেকে।

জয়ার-মা। মাগী বুজি বাবুকে ওষুধ কোরেচে ?

মা। শুন্তে ত পাই।

জয়ার-মা। কিন্তু আমি তার ওষুধ করা আজ ভেঙে দেব।

মা। দিও—মাগী যেমন—তেননি শোধ দিয়ে তবে যেয়ো।

জয়ার-মা। তা' যাব। মাগী মস্তর তস্তর কিছু জানে ?

মা। মস্তর তস্তর ? শুন্তে পাই কামিখে থেকে শিখে এসেছিল। মানুষকে ভেড়া কোরে রাখতে পারে। এই বাবুকে এমনি কোরেচে যে ইনি উঠতে বোললে ওঠেন, বোসতে বোললে বসেন।

জয়ার-মার মুখখানা কিছু বিবর্ণ হইয়া গেল। শুক্লমুখে বলিল—
তা' মস্তর তস্তর আমিও জানি।

মা। জানবেনা কেন ? তা' আজ দুপুর বেলা যখন আসবে তখন দেখিয়ে দেব।

জয়ার-মা। বাণ নাতে জানে ?

মা। জানে বৈকি !

জয়ার-মা। কখন আসবে ?

মা। দুপুর বেলা।

জয়ার-মা জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল। বোধ হইল
নেন দুপুর হইতে অধিক বিলম্ব নাই। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—
আজ কিন্তু আনার ঢের বরাত আছে—আজ তবে এখন যাই, কাল
আসব। জয়ার-মা উঠিয়া দাঁড়াইল।

মা। না না, আজ এখানে থেয়ে দেয়ে যান।

জয়ার-মা। বড় দেরী হবে যে।

মা। কিছুই দেরী হবে না।

জয়ার-মা। তবে শীগ্গীর শীগ্গীর নে মা। তোর নামটি কি বাছা?

মা। আমার নাম মালতী।

জয়ার-মা। আহা বেশ নাম।

জয়ার-মা তখন নিচে আসিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া কিছু আহার করিয়া লইল; মালতী নিকটে বসিয়া দেখিল যে জয়ার-মার আহারে তেমন সুবিধা হইলনা—উঠিয়া বলিল—তবে এখন বাই মা।

মা। একটা কথা আপনাকে এখনো বলা হয়নি—জয়ারদিদির কাছে আমি দশ টাকা ধার নিয়েছিলাম—তা' তিনি ত নেই এখন আপনি যদি দয়া কোরে আমাকে ঋণমুক্ত করেন!

জয়ার-মা ভাল বুঝিতে পারিলনা। বলিল, কি করি?

মা। সেই দশ টাকা আপনি নিন।

জয়ার-মা। আমাকে তুমি দেবে?

মা। হাঁ।—মালতী উপর হইতে দশ টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিল।

জয়ার-মা অনেকক্ষণ ধরিয়া মালতীর মুখপানে চাহিয়া রহিল—তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, বাছা তুমি নিশ্চয় ভদ্র বরের মেয়ে।

মালতী মুহূ হাসিয়া বলিল, আমরা দুঃখী লোক।

জয়ার-মার চোখের কোণে একটু জল আসিল। বলিল, তা হোক—তবুও তুই ভদ্রের মেয়ে না হলে—এই দেখনা কেন,—তা' সত্যি কথাই বলি,—আমার জয়ার হাতে এত টাকা ছিল কিন্তু মা' বোলে দশ টাকা কখন একসঙ্গে এমন কোরে হাত তুলে দেয়নি। জয়ার মা চোকের কোণ মুছিল।

মা। আমরা হুঃখী লোক কিন্তু ধর্ম্য ত আছেন।

জয়ার-মা। আছেন ; কিন্তু সবাই কি তা' জানে ?

মা। তা হোক—কাল তবে আসবে ?

জয়ার-মা। হ্যা—তা—হ্যাঁ আসব বৈকি।

মা। আমাদের ঠাকুরুণকে তোমার কথা আজ তবে বোলে রাখ্‌ বকি ?

জয়ার-মা। হ্যা—তা—না—তা আর বোলে কাজ নেই। কানরূপ হইতে শিক্ষা করা 'বাণ মারা' বিছাটা জয়ার জননীর মনে বড় শান্তি দিতেছিলনা, মালতী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল।

জয়ার-মা শুষ্ক হইয়া বলিল, তবে এখন আসি, মাঝে মাঝে তোঁর কাছে আস্‌ব এখন।

না। এসো।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

একথা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ খুব হাসিয়া বলিলেন, তবে তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়া হ'য়ে গেল ?

মালতী বলিল, ঝগড়া হবে কেন, বরং বেশ ভাব হ'য়ে গেল ।

সু । তবে ভাব কোরে নিয়েচ ?

মা । নিয়েচি ।

সু । কিন্তু ওর নিজের মেয়ের সঙ্গে কখন বোনুতানা ।
চিরকাল ঝগড়া ছিল ।

মা । তা শুনেচি ।

সু । কি কোরে ?

মা । নিজেই মনের দুঃখে আমাকে কিছু কিছু বোলেচে । মন-
দুঃখের কারণটা কিন্তু মালতী খুলিয়া বলিলনা ।

সু । প্রথমে বাড়ীতে ঢুকেই বুঝি তোমাকে খুব গালাগালি
দিয়েছিল ?

মালতী হাসিয়া বলিল, আমাকে দেয়নি । যে ডাইনিকে তুমি
কলিকাতা থেকে এনেচ, তাকেই দিয়েছিল ।

সু । সে ডাইনি ত তুমিই ।

মা । আমি কেন হব ? আমি ত কলিকাতা থেকে আগিনি ।

সু । তা হোক তবু ত তুমিই সে ।

মা। আমাকে সে চিন্তেও পারেনি। একটা দাসী মনে করেছিল।

সুরেন্দ্র ঈর্ষ্য ছুঃখিতভাবে বলিলেন, তা'ছাড়া অপরে আর কি মনে করতে পারে ?

মা। আমিও সেইজন্তে আজ বেঁচেছি—না হলে বোধহয় আমাকে আন্ত রাখতনা।

সু। মেরে ফেলত ?

মা। বোধহয়।

সু। তার পর ?

মা। আমি বললাম সে মাগী এখানে নেই। তা'তে বললে যে সে এলেই তাকে ধরে ফেলবে।

সুরেন্দ্রবাবু হাসিতে লাগিলেন।

তার পর জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমাকে ওষুধ করেছে কিনা'; আমি বললাম বোধ হয় কোরেচে—না হলে বাবু উঠতে বললে ওঠেন, বসতে বললে বসেন কেন ?

সু। আমি বুঝি, তাই করি ?

মা। করনা কি ?

সু। আচ্ছা তা' দেখি ;—তার পর ?

মা। তার পর জিজ্ঞাসা করলে যে, 'সে মস্তুর তন্তুর জানে কিনা', —আমি বললাম, 'খুব জানে; কানরূপ থেকে শুনতে পাই শিখে এসেচে।' বললে 'আমিও জানি' কিন্তু বুঝতে পারলাম মনে মনে ভয় পেয়েছে। জিজ্ঞাসা করলে—বাণ মারতে পারে ? আমি বললাম 'পারে'।

সুরেন্দ্রবাবু এবার খুব জোরে হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তখন বুঝি পালিয়ে গেল ?

হাঁ।—

সু। আর কখন এখানে আসবেনা ?

মা। আসবে বৈ কি। কিন্তু তোমার সে ডাইনের কাছে আসবেনা—আমি ত আমার কাছে আসবে।

সু। বা'র কাছে ইচ্ছা আমুক, কিন্তু এখন তুমি আমার কাছে এস। কাছে আসিলে হাত দুটি ধরিয়া বলিলেন, মালতী, আর কত দিন এমন কোরে কাটাবে ? এমন ধারা বেশ চোখে আর দেখা যায়না।

মালতী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, গয়না পরিলে কি রূপ বাড়িবে ?

সু। তোনার রূপের সীমা নাই—যার সীমা নাই তা'কে বাড়ান যায়না—। কিন্তু আমার তৃপ্তির ভঞ্জেও অন্ততঃ—

মা। গয়না পরিতে হবে ?

সু। হাঁ।

মা। পরিতে পারি কিন্তু আগে বল, আমাকে গহনা পরাতে তোমার এত জেদ কেন ?

সু। যদি বলি তা'হলে মনে দুঃখ পাবেনা ?

মা। কিছুনা।

সু। তবে বলি শোন ;—তোমার এ নিরাতরগা মূর্তি বড় জ্যোতির্ময়ী—স্পর্শ করিতেও সময়ে সময়ে কি বেন একটা গন্ধোচ আসির. পড়ে—দেখিলেই মনে হয় বেন আমার পাপ ধূলা ঠিক

তোমারই মত উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। তোমাকে বলিতে কি,—তোমার কাছে বসিয়া থাকি—কিন্তু কি একটা অজ্ঞাত ভয় আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতেছেন! বসিয়া মনে হয়। আমি তেমন সুখ পাইনা—তেনন মিশিতে পারি না; তাই তোমাকে অলঙ্কার পরাইয়া একটু ম্লান করিয়া লইব।

মালতী নিঃশব্দে আপনার সর্কান্ন নিরীক্ষণ করিল, প্রকাণ্ড দর্পণে তাহা পূর্ণ প্রতিকলিত হইয়াছে তাহাও দেখিল। মনে হইল সে বুঝি ষষ্ঠার্থ-ই বড় উজ্জল, বড় জ্যোতির্ময়ী; মনে হইল পুণ্যের অতীত স্মৃতি এখনও বুঝি সে দেহ ছাড়িয়া যায় নাই, পবিত্রতার ছায়াখানা এখনও সে দেহে বুঝি ঈষৎ লাগিয়া আছে। রাত্রি, সহসা-নিস্তরু কক্ষে, মালতীর ঈষৎ ভ্রম জন্মিল—সে দেখিল, সম্মুখে, মুকুরে এক কলঙ্কিত দেবীমূর্তি আর পার্শ্বে জীবনের আরাধ্য সুরেন্দ্র-নাথের অকলঙ্ক দেবমূর্তি!

বিস্ময়ে, আনন্দে মালতী চক্কু মুদ্রিত করিল।

পরদিন ঠিক সন্ধ্যার পর সুরেন্দ্রনাথ মোহন নটবর বেশে মালতীর মন্দিরে দেখা দিলেন। গলায় মোটা মোটা ফুলের গোড়; জুঁই, বেলা, বকুল, কানিনী প্রভৃতি পুষ্পের একরাশি মালা, কণ্ঠ, বুক ভরিয়া আছে, এক হস্তে ফুলের তোড়া, অপর হস্তে মণ্ডল-মণ্ডিত সুন্দর স্তম্ভের একটা বাস্তু; পরিধান পট্টবস্ত্র, পায়ে জরির জুতা; হেলিতে ছলিতে একেবারে মালতীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মালতী হাসিয়া বলিল, আজ আমার এ কি?

সু। কি বল দেখি ?

মা। তা' জানিনা।

সুরেন্দ্রনাথ কৃত্রিম গভীর হইয়া বলিলেন,—তুমি পূজা কর ?

মা। করি।

সু। তবে তোমার বাড়ীতে চন্দন আছে ; চন্দন এনে আমাকে সাজিয়ে দাও—আজ আমার বিবাহ।

মা। কা'র সঙ্গে ?

সু। আগে সাজাও, তা'র পরে শুনিও।

মালতী নিচে হইতে চন্দন ঘষিয়া আনিয়া বেশ করিয়া সাজাইয়া বলিল—এখন বল।

সু। তা' কি এখনো বুঝিতে পারনি ?

তাহার পর গলদেশ হইতে পুষ্পমালা খুলিয়া একটির পর একটি করিয়া তাহাকে পরাইলেন, মখমল বাল্ল হইতে নানাবিধ রত্নজড়িত অলঙ্কার বাহির করিয়া যথাস্থানে যথাক্রমে নিবেশ করিলেন—মালতী জন্মে কখন সেরূপ দেখে নাই, বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল—সব শেষ করিয়া মুখচুশন করিয়া বলিলেন,—তোমাকে বিবাহ করিলাম, এতদিনে তুমি আমার স্ত্রী হইলে,—আর কোথাও পলাইতে পারিবেনা—বে মালা আজ পরাইলাম, জন্ম, জন্মান্তরে তাহা আর খুলিতে পারিবেনা।

উভয়ের চক্ষুই জল আগিল, উভয়েই কিছুক্ষণ পরিয়া কথা বহিতে পারিলেননা। তাহার পর অশ্রু মুছাইয়া সুরেন্দ্রনাথ

বলিলেন,—এখন বাড়ী চল—আপনার সংসার আপনি বুঝিয়া লও—
আশীর্বাদ করি এ জীবনে চিরসুখী হও ।

মালতী প্রণাম করিয়া পুনর্ব্বার নিকটে উপবেশন করিল ।
চোক্ষের জল আজ তাহার বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে । শতবার মুছিল,
শতবার চক্ষু তিতিয়া উঠিল—কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না ।
সুরেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিলেন, বুঝিয়া বলিলেন, মালতী, আজ শিউ-
মাতার কথা মনে হইতেছে ?

মালতী বাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ ।

বাহা ইচ্ছা ছিল তাহাতে তুমি নিজেই বাদ লাথিলে । মনে
করিয়াছিলাম আর এমন করিয়া থাকিবনা, তোমাকে যখন
পাইয়াছি তখন প্রকাশ্যভাবে বিবাহ করিব, আর একবার সংসারী
হইব । তোমার পিতান্নতাকে এখানে আনিব—লোকে তখন যাই
বলুক না কেন—আমি নিজে সুখী হইব । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন,—সে আশা এখন ছরাশা ।

এখন বাড়ী যাইবে ?

মালতী বলিল,—কোথায় ?

যে তোমার বাড়ী—যেখানে আমি থাকি ।

এটা কি আমার বাড়ী নয় ?

তবে কি সেখানে যাইবেনা ?

না !

অন্ধিও ঠিক তাই ভাবিয়াছিলাম ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দুঃখের দিন দেয়া করিয়া কাটে গতা, কিন্তু তথাপি কাটে ;
বগিয়া থাকেনা । মাধবের মৃত্যুর পর শুভদার দিনও তেমনি করিয়া
অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । তখন বর্ষা ছিল, আকাশে মেঘ
ছিল, পথে ঘাটে কাদা পাক পিছল ছিল—এখন তাহার পরিবর্তে
শরৎ কাল পড়িয়াছে । সে মেঘ নাই, সে কাদা পাক পিছল নাই
—পথ ঘাট খটখট করিতেছে ; কখন দুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ
উদ্দেশহীনভাবে আকাশ বহিয়া কোথাও চলিয়া যাইতেছে । তখন
প্রকৃতির নিত্য স্তান মুখ, নিত্য চোখে অশ্রু ছিল—এখন সে সব
আর নাই । কখন কখন সে মুখ ঈষৎ মলিন হয়, দুই এক কোটা
চোখে জলও আসে দেখিতে পাই—কিন্তু জ্বলিকের জল । তৎক্ষণাৎ
মুছিয়া ফেলিয়া আবার হাসে । অতীতের স্মৃতি জড়িত দুঃখের শেষ
ক্রন্দনটুকুর মত, গগনের কোন অনির্দেশ্য কোণ হইতে ‘গুড়গুড়’
করিয়া কখন কখন কাঁদিয়া উঠে বটে কিন্তু তাহাতে আর গভীরতা
নাই । এক্ষেত্রে ভীষন আর ভাল লাগেনা একথা প্রকৃতি সত্যিও
বেন কতক বুঝিয়াছে । পরিবর্তন ভিন্ন সংসার চলেনা একথা
সবলেই বুঝেন—বুঝেনা কেবল শুভদার সৃষ্টিকর্তা ! জন্মিয়া অবধি
আজ পর্য্যন্ত ! শুভদা একথা মনে করিয়া দেখে—আর দেখে
শ্রীসদানন্দ চক্রবর্তী । পাড়ার পাঁচ জন দেখে—শুভদা ঘাট হইতে
স্নান করিয়া যাইতেছে, জলের কলসী কাঁকে লইয়া ধীর মন্থর গমনে

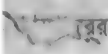
চলিয়া যাইতেছে, গৃহকর্ম করিতেছে,—কিন্তু নিত্য ক্ষীণ, নিত্য বিষাদময়ী !

বর্ষাসীরা বলে—ছুঁড়ি আর বাচবেনা ;—আহা !

সনবয়সিনীরা বলে, এমন অদৃষ্ট যেন শত্রুরও না হয়—আহা !

পিছনে ‘আহা’ ‘আহা’ সবাই বলে কিন্তু সম্মুখে একথা বলিতে তাহাদের লজ্জা বোধ হয়। সকলেই যেন বুদ্ধিতে পানো, ‘আহা’টা শুভনার সম্বন্ধে খাটেনা। আর একটা অস্ত্র কিছু—যাহা জগতে নাই, যাহা এ পর্য্যন্ত কেহ কখন প্রয়োগ করে নাই—প্রয়োগ করিবার অবকাশও আইসে নাই,—এমন একটা শস্ত গুঁজিয়া পাইলে যেন বলিবার মত কতকটা হয়। তাই কেহ কিছু বলেনা—শুভদা আসিলে চুপ করিয়া থাকে। স্নান করিবার সময় গন্ধার ঘাটে ছেলেমেয়েরা জল ছিটায়, গোলমাল করে, হাস্ত-কনরবে প্রৌঢ়াদিগের শিবপূজার গঙ্গা ভুলাইয়া দেয়, এমন অনেক উৎপাত করিতে থাকে, কিন্তু শুভদা যখন নিঃশব্দে ঘাটের সর্বশেষপ্রান্তে কলসী নামাইয়া নিতান্ত অস্পর্শীয় নীচ জাতীয়ার হার সম্বোধে জলে নামে, তখন বালকবালিকারাও বুদ্ধিতে পারে, যে এখন আর গোলমাল করিতে নাই, জল ছিটাইতে নাই—এখন চুপ করিয়া শান্তশিষ্ট হইয়া জননীর বা আর কাহারো আপনার লোকের অঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইতে হয়। সে চলিয়া যায়, তখনও কিন্তু তাহার পূর্ব্ণভাব শীঘ্র কিরিয়া পায়না।

শুভদা হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে, দুঃখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। কাহিতে তাহার বিরক্তি বোধ হয়, সে সব পুরাতন কথা আলোচনা

করিতে লজ্জা করে। বাড়ীটা আজকাল সম্পূর্ণ নির্জন হইয়াছে : ছলনা ঝগুরবাড়ী গিয়াছে, রাসমণি প্রায় সমস্ত দিন বাটা আসেননা, আর হারাণ মুণ্ডো ! তা' সে আজকাল ভাল ছেলে হইয়াছে। নিত্য দুবেলা বাটা আসে, দুই আনা চারি আনা পূর্বের মত কর্কচা ছিয়া লয়—আবার চলিয়া যায়। শুভদা সমস্ত দুপুরবেলাটা র মাটির মেঝের উপর আঁচল পাতিয়া পড়িয়া থাকে। সন্ধ্যা হয়—আবার ওঠে, ঘাটে যায়, প্রদীপ জ্বালে, রন্ধন করে—বর করিয়া একপাল অন্ন বাড়িয়া স্বামীর ভৃত্য রাখিয়া দেয়, সদানন্দকে আহাৰ করায়। আবার সকাল হয়, আবার বিকাল হয়—আবার রাত্রি আইসে।

নিত্য যেমন হয় তেমনি শুভদা আজও বিপ্রহরের পরে রন্ধন-শালায় শুইয়াছিল। বাহিরে পুরুষকণ্ঠে একজন ডাকিল—মা-ঠাকুরণ !

শুভদা শুনিতে পাইল কিন্তু কথা কহিলনা। মনে করিল বুঝি আর কাহাকেও কেহ ডাকিতেছে।

সে আবার ডাকিল,—বলি মা-ঠাকুরণ ! কেউ বাড়ী আছেন কি ?

শুভদা বাহিরে আসিয়া বলিল, কে ?

আমি পিয়ন। চিঠি আছে।

শুভদা বড় বিস্মিত হইল—চিঠি কে লিখিবে ? কাছে গিয়া বলিল, দাও !—

অমনি পাবে না মা ঠাকুরণ। এখানা রেজেষ্ট্রি চিঠি—শ্রীশুভদা দেবীর নামে, তাঁর সই দিতে হবে।

শুভদা রেজেষ্ট্রি অর্থ তেমন বুঝিল না—বলিল, দাঁও—আনারি নাম শুভদা।

পিয়ন চিঠি বাহির করিল স্বভক্ত একথণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কহিল—সই দিন।

শুভদা লিখিতে জানিত—বলিল, কালি কলম দাঁও।

পিয়ন মুখপানে চাহিয়া অল্প হাসিয়া বলিল,—কালি কলম আমি পাব কোথায়? আপনার বাড়ী; বাড়ীতে কালী কলম নেই।

শুভদা বলিল, দেখি। তাহার উপর নীচে সর্বত্র খুঁজিয়া ললনার একটা অর্দ্ধভগ্ন দোয়াত পাইল। কালি শুকাইয়া গিয়াছে—জল দিয়া কোনরূপে এক রকম করিয়া কালি প্রস্তুত হইল—কিন্তু কলম কোথায়?

হঠাৎ শুভদার, মাধবের দপ্তরের কথা মনে পড়িল। উপরের ঘরে এক কোণে একটা ছোট চৌকির উপর বসিয়া মাধব ও ললনা পাঠ অভ্যাস করিত—ললনা তাহাদের শিক্ষক ছিল। শুভদা উপরে আসিয়া দেখিলেন—এককোণে সেই চৌকির উপর তেমনি ভাবে একটি ছোট কালি লিপ্ত দপ্তর, ক্ষুদ্র এক বস্ত্রখণ্ডে জড়িত পড়িয়া আছে। শুভদা এদিকে বহুকাল আইসে নাই। বহুকাল এদিকে চাহে নাই, এটা ললনার ঘর; ললনা মরিয়া পর্য্যন্ত আজ সে প্রথম এ ঘরে প্রবেশ করিলেন। দপ্তরখানি হাতে লইয়া ধীরে ধীরে খুলিল—একখানি ভগ্ন প্লেট, একখানি অর্দ্ধেক বোঁধোদয়, একটা ধারাপাত—ছোটো ককির কলম, একটা মুপ ভাঙা স্ববের কলম ছোট

ছোট ছোট প্লেট পেঙ্গিন, পুরাতন পঞ্জিকা হইতে কর্তৃত গোটা পাঁচেক ছবি—টপ করিয়া একটা মন্ত বড় ফোটা প্লেটের উপর আসিয়া পড়িল। একটা কলম লইয়া শুভদা আবার সেগুলি তেমনি সময়ে বাঁধিয়া রাখিল।—কারণ এগুলি মাধবের বড় যত্নের দ্রব্য তাহা সে জানিত।

নিচে আসিয়া শুভদা পত্র গ্রহণ করিল। ঘরে গিয়া খুলিয়া দেখিল একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট। নিশ্চয় ভুল হইয়াছে;—পিয়নকে ডাকিতে সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল কিন্তু পিয়ন ততক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। বো মাছুষ, চিংকার করিয়া ডাকিতে পারিল না—কাছেই নোট লইয়া ফিরিয়া আসিল। শুভদা মনে করিয়াছিল আর একটু পরে সে আপনিই আসিবে। কিন্তু তাহা হইল না। নো সেদিনও আসিল না কিম্বা পরদিনও আসিল না। তখন শুভদা একথা সদানন্দকে জানাইল। সদানন্দ দেখিয়া শুনিয়া বলিল,—ভুল হয় নাই। এ গ্রামে আপনার নামে আর কেহ নাই—হারাণ মণ্ডোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী—তখন ইহা আপনারই বটে, কিন্তু কলিকাতায় কে আপনার আছে?

কলিকাতায় আমার কেহ নাই।

পরদিন সদানন্দ ডাকবরে সন্ধ্যা লইয়া আসিয়া বলিল,—অঘোরনাথ বসু, উকিল—কলিকাতা হইতে এ টাকা পাঠাইয়াছেন।

শুভদা বিস্মিত হইয়া কহিল—ও নামের কাহাকেও আমি চিনি না।

তবে?

শু। তুমি উপায় কর।

সদানন্দ হাসিয়া বলিল,—উপায় আর কি করিব? টাকা যদি না লওয়া মত হয়, তাহা হইলে ফিরাইয়া দিন।

শু। বাবা, যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে থাইতে পাই নাই তখনো বোধহয় এ টাকা নিতাম না?—এখন কি দুঃখে টাকা নেবো?—এ আমার টাকা নয় তুমি ফিরিয়ে দাও।

ভাবিয়া চিন্তিয়া সদানন্দ কহিল,—আমি কলিকাতার গিয়া সন্ধান লইব। এ টাকা এখন আপনি রাখিয়া দিন—বদি ফিরাইয়া দিবার হয়, ফিরাইয়া দিব।

শু। তুমি টাকা সঙ্গে লইয়া যাও—মত, অমত নাই,—একেবারে ফিরাইয়া দিও। সম্ভব তিনি আর কাহারো বদলে আমাকে পাঠিয়েছেন।

স। যা হয় সেখানে গিয়া স্থির করিব।

শু। তাই করিও।—

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আপনার প্রশস্ত কাছারি ঘরে উকিল বাবু শ্রীঅবোরনাথ বসু মহাশয় বসিয়া আছেন। সম্মুখে টেবিলের অপর পার্শ্বে নারায়ণপুরের সুরেন্দ্রনাথ বাবু বসিয়া আছেন। টেবিলের উপর একরাশি মকদ্দমার কাগজপত্র রহিয়াছে ; ব্যততাবে দুই জনে তাহারি তদ্বির করিতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, অবোরবাবু বোধহয় এ মকদ্দমা আমি জিতিতে পারিব না।

অ। এখনো কিছুই বলা যায় না।

সু। বলা বেশ যায়। ঠিক বুঝিতেছি মকদ্দমা হারিতেই হইবে।

অ। কিন্তু হাইকোর্টের উপরও আছে ?

সু। আছে, কিন্তু ততদূর বাইবার ইচ্ছা নাই।

অ। তবে কি মালপুরের বিষয়টা ছাড়িয়া দিবেন ?

সু। না দিয়া আর উপায় কি ?

অ। বিস্তর আয় কমিয়া যাইবে।

সু। হাঁ, প্রায় অর্ধেক কমিবে।

অবোরবাবু মৌন হইয়া রহিলেন। মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন, কারণ তিনিও বুঝিয়াছিলেন যে সুরেন্দ্রবাবুর অমুমানই

কালে সত্য হইয়া দাঁড়াইবে। এই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল,—বাহিরে একজন আপনার সহিত দেখা করিতে চান। অঘোরবাবু তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন,—কে ?

চিনি না। দেখে বোধহয় কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

তবে বল্গে যা যে এখন আমার সময় নেই।

কিছুক্ষণ পরে পুনর্ব্বার সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—তিনি যেতে চান না—বলেন বড় দরকার আছে।

অঘোরবাবু আরো একটু বিরক্ত হইলেন; কিন্তু সুরেন্দ্রবাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন, এ ঘরেই ডাকিয়া পাঠাব কি ?

কতি কি ?

ভৃত্যকে তিনি সেইরূপ অমুখতি করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলদেশে যজ্ঞোপবীত, মস্তকে শিখা কিন্তু কপালে ফোটা তিলক প্রভৃতি কিছুই নাই। অর্ধ ময়লা উত্তরীয় বসন, শায়া খান পরিধানে, পায়ে জুতা নাই—হাঁটু পর্য্যন্ত ধূলা উঠিয়াছে। হু'জনেই চাহিয়া দেখিলেন, অঘোরবাবু বলিলেন, 'বসুন।'

ব্রাহ্মণ অদূরে চৌকির উপর স্থান গ্রহণ করিয়া বলিলেন, উকিল বাবু অঘোরনাথ বসু মহাশয়ের—

আমারই নাম অঘোরনাথ।

ব্রা। তবে আপনার নিকটেই প্রয়োজন আছে। যাহা বলিবার এইখানেই বলিব কি ?

অ। স্বচ্ছন্দে বলুন।

তিনি তখন উত্তরীয় বস্ত্র হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, এ টাকা শুভদা দেবীকে কি আপনি পাঠাইয়াছিলেন ?

অঘোরবাবু তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, হাঁ, আমিই পাঠাইয়াছিলাম ।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—হলুদপুরে, হারাণ মুখুয্যের বাটিতে শুভদা দেবীকে ?

অ। হাঁ, তাই বটে ।

ব্রা। কেন ?

অ। মনিবের ছকুম ।

ব্রা। মনিব কে ?

অঘোরবাবু সুরেন্দ্রবাবুর পানে দ্রষ্টব্য কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,— তাহা বলিতে নিষেধ আছে ।

ব্রা। তবে এ টাকা ফিরাইয়া নিন । ধাহাকে ইহা পাঠাইয়াছিলেন, তিনি গ্রহণ করিবেন না, আপনাকে তিনি চিনেন না এবং সম্ভবতঃ আপনার মনিবকেও চিনেন না । আমাকে এখানে সমস্ত সন্ধান লইয়া নোটখানা ফিরাইয়া দিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন । আমরা মনে করিয়াছিলাম আপনি বুঝি ভ্রম করিয়া এক জনের স্থানে আর একজনের নাম লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

অঘোরবাবু হাসিলেন—বলিলেন, এতটা ভ্রম উকিলের হয় না ।

ব্রা। না হোক কিন্তু এখন প্রতিগ্রহণ করুন ।

অ। তাহাও পারি না—মনিবের ছকুম ব্যতীত কিছুই করিব না ।

ত্ৰা। তবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্বাদ দিবেন, আমি
অনুদিন আসিয়া দিয়া যাইব। তিনি উঠিতেছিলেন কিন্তু
সুরেন্দ্রনাথ আপনা হইতে বলিলেন, মহাশয়ের নাম ?

আমার নাম সদানন্দ চক্রবর্তী।

সুরেন্দ্রনাথ চমকিত হইলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন,—
আপনি এখানে কোথায় আছেন ?

স। কোথায় থাকিব তাহা এখনো স্থির করি নাই ; বরাবর
এখানেই চলিয়া আসিয়াছিলাম এবং সম্ভবতঃ আজই ফিরিয়া যাইব।

সুরেন্দ্রনাথ অঘোরবাবুকে বলিলেন, এখন যাই, রাত্রে আবার
আসিব। তাহার পর সদানন্দর পানে চাহিয়া বলিলেন,—
আপনার সহিত আমার কিছু কথা আছে।

স। বলুন।

সু। এখানে নহে। আমার বাসা নিকটেই, আপত্তি না
থাকে ত, চলুন সেখানেই যাই—তথায় সমস্ত বলিব।

সদানন্দের তাহাতে আপত্তি ছিল না ; তখন দুই জনে গাড়ীতে
আসিয়া উপবেশন করিলেন। উপবেশনান্তে সদানন্দ কহিলেন,
ইহার পূর্বে কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না—কিন্তু—কিন্তু—
আপনি আনাকে কখন দেখিয়াছিলেন কি ?

সু। না, দেখি নাই। কিন্তু আপনাকে জানি।

স। কিরূপে ?

সু। বাসায় চলুন—সেখানেই বলিব।

অল্পক্ষণ পরে গাড়ী বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরেন্দ্রবাবু

বলিলেন আমিও ব্রাহ্মণ, বেলাও অধিক হইয়াছে—আপনি এখানে আহার করিলে ক্ষতি কি ?

কিছুই না।

তাহার পর আহারাদি শেষ করিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে—
সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, শুভদা দেবী দরিদ্র নয় কি ?

স। দরিদ্র বটে ; কিন্তু তাই বলিয়া—

সু। ব্রিগাছি। তাই বলিয়া দান লইবেন কেন ?

স। কতক তাই বটে ; বিশেষ দাতার নাম না জানিতে পারিলে—

সু। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি ? যে দান করিয়াছে, সেই বলিতেছে ভুল প্রমাদ কিছুই ঘটে নাই। যোগ্য ব্যক্তিকেই দেওয়া হইয়াছে।

স। কে দান করিয়াছে ?

সু। ধরুন এখন অঘোর বাবুই—

স। অঘোরবাবুর কি অধিকার আছে ?

সুরেন্দ্রবাবু ঈবৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—কিন্তু দান করিতে সকলেরি অধিকার আছে।

স। থাকিতে পারে কিন্তু সকলেই গ্রহণ করে কি ?

সু। করেনা। কিন্তু যাহার চলেনা সে ?

সদানন্দ ঈবৎ বিরক্ত হইল ; বলিল, শুভদা দেবীর এইরূপ ভিক্ষা না লইলেও চলে।

সু। আজকাল বোধ হয় চলে, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে চালিত কি ?

স। সে কথার প্রয়োজন কি? আর আপনি এত জানিলেন কিরূপে?

সু। আমি অনেক কথা জানি। হারাণবাবু উপার্জন করেননা—অধিকন্তু আবহুসঙ্গিক নানা দোষ আছে—যে আপনার জ্ঞী পুত্র পরিবার প্রতিপালন করেনা, তাহার সংসার পরের সাহায্য ব্যতীত চলে কি?

সদানন্দ কিছু গোলমালে পড়িল; উপস্থিত কোনরূপ উত্তর করিতে পারিলনা।

সুরেন্দ্রবাবু পুনরায় কহিলেন, হারাণবাবু এখন কি করেন?

স। কিছুনা।

সু। বুঝিয়াছি। আপনার সাহায্যে তবে তাঁহার সংসার নাক্সা নির্বাহ হয়?

স। ভগবান সাহায্য করেন—আমি দরিদ্র।

সু। ছলনার বিবাহ হইয়াছে?

স। হইয়াছে।

সু। কোথায়? কাহার সহিত?

স। আমাদের গ্রামেই। শারদাচরণ রায়ের সহিত।

সু। মাধব কেমন আছে?

স। সে বাঁচিয়া নাই। অনেকদিন মরিয়া গিয়াছে।

সু। আহা!—তাঁর বড় মেয়েটি এখন কোথায়?

সদানন্দ বিস্মিত হইয়া বলিল—কোথায় কিরূপে? সেও ভ বাঁচিয়া নাই।

সু। বাচিয়া নাই? মরিল কিরূপে।

স। গঙ্গাজলে আত্মহত্যা করিয়াছিল।

সু। কেননু করিয়া জানিলেন? মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল কি?

স। মৃতদেহ ভাসিয়া উঠে নাই; কিন্তু তাহার পরিধেয় বস্ত্র গঙ্গাতীরে পাওয়া গিয়াছিল—তাহাতেই বোধ হয় আত্মহত্যা করিয়াছে।

সু। সে বিষয়ে আর কাহারো সন্দেহ নাই?

স। কিছুনা।

কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন; তাহার পর সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, আচ্ছা মনে করুন যদি এ টাকা সেই পাঠাইয়া থাকে?

স। কে? ললনা?

সু। ললনা কে?—তার নাম কি ললনা ছিল?

স। হাঁ।

সু। আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম; ললনাই বটে। ললনা, ছলনা দুই বোন,—না?

স। হাঁ।

সু। মনে করুন দেখি যদি সেই এ টাকা পাঠাইয়া থাকে?

স। যে মরিয়াছে সে?

সু। হাঁ সেই। গঙ্গাতীরে তাহার বস্ত্র পাওয়া গিয়াছিল বলিয়াই যে সে মরিয়াছে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। এখন যদি সেই পাঠাইয়া থাকে?

সদানন্দ বড় বিহ্বল হইল। কিছুক্ষণ অধোবদনে ভাবিয়া বলিল—সে বাঁচিয়া নাই। বাঁচিয়া থাকিলে পত্র লিখিত।

সু। পত্র লিখিতে যদি তাহার লজ্জা বোধ হয় ?

স। আমি ললনাকে জানি। লজ্জার কাজ কখন সে করিবেনা—জীবিত থাকিয়া কখন আত্ম-গোপন করিবেনা।

সু। সে মরে নাই—বাঁচিয়া আছে ; সেই টাকা পাঠাইয়াছে এবং প্রতি মাসে পাঠাইবে।

সদানন্দ আপনার কপাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল—আপনার নাম ?
সুরেন্দ্রনাথ রায়।

নিবাস ?

নারায়ণপুর।

স। আপনি হারাণবাবুর এত কথা কি করিয়া জানিলেন ?

সু। ললনা বলিয়াছে।

স। ললনা বলে নাই—সে মরিয়াছে।

সু। মরে নাই—সে সুখে আছে।

স। সে স্বর্গে গিয়াছে।

সুরেন্দ্রবাবু চিৎকার করিলেন, সদানন্দবাবু আর একটু দাঁড়ান—
আমি যাই—

দাঁড়ান—আর দুটো কথা—

যদি কখন দেখা হয় বলিবেন সদাদাদা তাহাকে অনেক আশীর্বাদ করিয়াছে—

তার নামে বলিবেন—

হাঁ—স্বর্গে গিয়াছে। সদানন্দ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আর
কিরিলনা—আর বসিলনা।

সে চলিয়া গেলে সুরেন্দ্রনাথ বহুকণাবধি নির্বাক নিতরু বসিয়া
রহিলেন। কিছু দিবস পূর্বে হইলে বোধহয় এখন হাসিতেন কিন্তু
আজ চক্ষু কোণে জল আগিয়া পড়িল। এই সময় বাহিরে ভূত্যা
ডাকিয়া বলিল—বাবু গাড়ী সাজাবে ?

হাঁ সাজাও।—ছিঃ ছিঃ—এমন বিষণ্ণ মানুষ ইচ্ছা করিয়া থাক।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অনেক রাত্রি হইয়াছে, তথাপি মালতী আগনার কক্ষে বসিয়া সীতার বনবাস পড়িতেছে। অনেক কাঁদিয়াছে, অনেক চোখ মুছিয়াছে, তথাপি পড়িতেছে। আহা! বড় ভাল লাগে—কিছুতেই ছাড়া যায়না।

এই সময় বাহিরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বড় মোটা গলায় কে ডাকিল, ললনা!

মালতী শিহরিয়া উঠিল—হাতের ‘সীতার বনবাস’ নিচে পড়িয়া গেল।

ললনা!

মালতীর বুকের ভিতর পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। কীণকণ্ঠে কহিল—কে?

এবার হাসিতে হাসিতে সুরেন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার ডাকিলেন, ললনা!

তুমি?

হাঁ আমি; কিন্তু তুমি ধরা পড়িয়াছ। নাম জাল করিয়াছিলে কেন?

কৈ?

আবার মিছে কথা? তাহার শুষ্ক ওষ্ঠাধর চুহন করিয়া বলিলেন, সমস্ত শুনিয়া আসিলাম। ললনা ছিলে—মালতী হইয়া বসিয়াছ।

কোথায় ?

কলিকাতায় ।

কলিকাতায় আমাকে ত কেহ জানেনা ।

সু । সেখানে কেহ তোমাকে জানেনা বটে, কিন্তু যে জানে সে হলুদপুর হইতে আসিয়াছিল ।

মা । কে ?

সু । তোমার সদাদাদা সেই নোট ফিরাইয়া দিতে অঘোর বাবুর নিকট আসিয়াছিলেন ।

মা । নোট ফিরাইয়া দিতে ?

সু । হাঁ—

মা । সদাদাদা ?

সু । সেই ।

মালতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

কিছুক্ষণ পরে ; সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, কথা কওনা যে ?

মা । সদাদাদা কেমন আছেন ?

সু । ভাল আছেন । তোমার মা ভাল আছেন—তঁার অবস্থা এখন আর মন্দ নয় তাই তোমার দান গ্রহণ করিবেননা । সদানন্দ বাবু তাঁহাদের অবস্থা ফিরাইয়া দিয়াছেন ।

মা । আমার নাম ললনা—সে কথা কেমন করিয়া জানিলে ?

সু । সদানন্দ বলিয়াছেন । তাঁহারা সকলে জানেন তুমি জলে ডুবিয়া আত্মঘাতী হইয়াছ ।

মালতী নিশ্বাস ফেলিল ।

কখন করিলে না,—জান্না-গোদন কখন করিলে না,—সে বলিল নাই,—বলিয়াছে। আমি বললাম, সে কুপে আছে। সে বলিল, 'সে কুপে কি আছে'। আমি বলিলাম 'সদানন্দ বাবু, আর একটা দোকান' সে বলিল, 'আমি বাই—যদি কখন তার দেখা পান, বলিয়েন, বলানো তাহাকে অনেক আশীর্বাদ করিলাম।' মলতী, আমি ঠিক বুঝিয়াছিলাম; সে বিষ আমি ঘাইতাহি—সে বিষ সেও করিয়াছে। আমার সুখী ছইয়াছে—তার প্রাণহত্যারক ছইয়াছে।

মলতী অস্বাভাবিক হইয়া শুনিতেছিল; বহু কান্দবার ইচ্ছা হইতেছিল—কিছু লজা করিতেছিল।

আমি একটা স্মরণ—তোমার চলনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

মলতী মূগ্ধ ভূমিা বলিল—হইয়াছে? কোথায় কান্দ গিয়াছে? ঐ প্রাণেই। পরমাত্মন না কে—তাহারি সঙ্গিত।

মলতী প্রত্যাহা পাইল। মনে মনে তাহাকে অনেক বসন্তের মতো বলিল, বিবাহ করিতে লেট করিয়ে তাহা কতক জানিতাম।

হু। সেখন করিয়া গেলিলে? পূর্নি হইতে কি কথাবাড়াইল?

হু। না—কথাবাড়াই কিছুই ছিল না—তবে আমি একসময়ে হঠাৎকি পিঠা—সিহে প্রাণকে অকস্মেৎ বরিয়াছিলাম কিন্তু তখন পিতার সঙ্গে পিতার করিতে সীকৃত হন নাই, পরে আমি ঘাইতাহি—এই ভাবিয়া গুণ করিয়া বোঝার পিতার করিয়াছেন।

হু। পিতার ভয় কেন?

হু। তিনি অস্বস্তির অস্বস্তিগ্র ভোগ। মলতীর ইচ্ছা ছিল, অনেক কিসের কথা কিছু কখনো করিতে।

হু। তারা ওলদাইল কেন? তোমার পিতা মিশরই তার
দিলে পারেন নাই।

হা। হাযব। মালতী মনে ভাবিল, যে ভাসবানায় কুটি ধরা
দিয়েছে আরদাচরণের সেই ভাসবানায় শাবুদাচরণের পিতাও বলা
কড়িয়াছে কিন্তু তারা প্রকাশ করিল না।

মালতী চিত্তা করিবার আজ অনেক দূর পাইয়াছে তাহা বলা
কথা করিতে ভাল লাগিতেছিল না; কিন্তু মনে বাড়িল মায়ের
কথা। বলিল—হাযব—তার কথা ভিজ্জায়া করিয়াছিল।

সে ভাল আছে।

মালতীর দাঁড়ান সজিল। সে রাতে অনেক কাটি গিয়াছে সে
জানিয়া রাখিল, অনেক কথা মনে মনে ভোলাপড়া করিল। ভাষা
সলানন্দ আশিয়াছিল—টাকা ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল—আর
তাহাদের প্রয়োজন নাই। আশিত আর পুঠাইন না। হাযবের
মনে করিল—শাবুদাচরণ! পূর্বে শত বস্ত্রবাসি দিয়াছিল এখন মাল
বস্ত্রবাসি তাহাকে মনে মনে মিল—মনে মনে বলিল, তুমি আমার
অপবাদ লইও না, তখন তোমাকে চিনিতে পারি নাই। আর
কখন তোমাকে মজ্ঞ সেন্নিতে পাইব না কিন্তু যতদিন মজ্ঞ
পাকিব, ততদিন এ দূর ক্ষুদ্রি না। অতঃপর চিরদিন তোমাকে
ভাঙি করিয়াছি, চিরদিন করিব।

সে বুঝিয়া রেখিল, শাবুদার সম্পদ ছাড়া এখনও সে কদম মজ্ঞে
পূর্ণ ভক্তিবা বইয়া বসিয়া নাই। আর আরো সম্পদই বসি।—মনে
মনে বলিল, স্বামী বসন—সে সলানন্দ, কিন্তু সে স্বামী।

ମହାନଦୀ ସମ୍ବିଭକ୍ତ

এইরূপে কল্যাণিন দ্বিগুণা আশ্রিত। সমস্ত পুণ্যটা পেতে বড় ক্ষয়-
বল হইয়া চানিতে ছড়। পাপে যে কেহ ভাবিয়া বান্দ, তাহাকে কু-
লোকে কে? মাল্যাকুর হাড় নাড়িয়া বলিল হইল। কেহ আর
এক সোহ? কল্যাণিন দুই হইল। মধ্যমানে চাখিয়া বসিল, কাণী মাড়।
মহার আশ্রিত বড় তাহাকে একহ নির বেগুন খেতে চাইতামে, সে
দান দিল। কিছু তাহার পক্ষাৎ ছুটিল, মাল্যকু-ও পক্ষাওয়া
দিল। তাহা। তবে এক দিগাহই আশ্রিত। আশ্রিত আশ্রিত
বলিল একবার মনটা ছাড় দেব। বড় ভাবি নাই। বৈশা
কাল।

স্বামী শ্রীমদেবজিগুরুদেবোদয়নন্দের যৌকটি ঐশ্বর্য্যব্রাহ্মণ
স্বামীজিগুরুদেব, এক যা ধর্ম্ম সনাতনকে দেখায়, বসিমান, ও সনাতন
জাতি পণ্ডিত ভেদকে যে দেখিনি ছিল কোথা ?

अथानन्ते न विविधा भक्ताः त्रिविधा जगन्नि निर्दिष्टा कथिता वशिष्ठा
उच्यन्ते ।

কেন্দ্র ? মন্ত্রণালয় ?

10

सु. १०१ ॥ १॥

হ'। সদানন্দ হন হন করিয়া চলিতে লাগিল।

রামুমাং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছর—কি যে বলে কিছু বোঝা যায় না।

সদানন্দ সে কথা শুনিল না বা শুনিতে পাইল না একেবারে শুভ্রার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। নোটখানা নিকটে রাখিয়া বলিল, কোন সন্ধান হইল না।

শুভ্রা বলিলেন, তবে মিথ্যা ক্রেপ পাইলে।

সদানন্দ চুপ করিয়া রহিল।

শুভ্রা জীবার বলিলেন, তবে এ টাকা লইয়া কি করিব ?

স। আপনার বাহা ইচ্ছা। টাকা আপনার ইচ্ছা হয় বিলাইয়া দিন না হয় রাখিয়া দিন, যদি কখন সন্ধান পাওয়া যায়, ফিরাইয়া দিবেন।

শুভ্রা অগত্যা তাহা বাস্তব করিয়া রাখিল।

সদানন্দ বলিল,—হারাণকা কা কোথায় ?

শুভ্রা পার্শ্বের দর দেখাইয়া বলিল, শুইয়া আছেন।

কোথাও বান নাই ?

গিয়াছিলেন,—এই দাঁত ফিরিয়া আসিয়াছেন।

যেদিন সন্ধ্যার সময় বড় কড়কটি করিয়া আসিল। শুভ্রা সকাল সকাল রফাদি শেষ করিয়া লইলেন। হারাণকাব আহাঃখি করিয়া বলিলেন—কিছু পরমা দাও।

আজ আর কোথাও যেয়োনা ; আকাশে মেঘ কোরে আছে, ব্রাত্রে যদি জল হয় ?

হোসেই বা।

তা'হলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে।

কিছু না। আজ অনেক কাজ আছে। যেতেই হবে।

কাজ বাহা ছিল শুভদা তাহা জানিত। তথাপি ফিল, আজ একাদশী; ঠাকুরখির আবার অল্পথ হয়েছে—অধোরে পোড়ে আছেন।

হারাণ তাহা শুনিলেন না। ট্যাঁকে পরমা গুজিয়া, ছাতা মাথায় দিয়া, তালি দেওয়া চটি জুতা হাতে লইয়া কোঁচা গুজিয়া কব-কানার মধ্যেই বাকির হইয়া পড়িলেন। শুভদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—যতাব!

সে বর্ণার্থই অনুমান করিয়াছিল; রাজি একপ্রহর না হইতেই আবার বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। আজকাল প্রতি রাত্রে শুভদার অল্প অল্প হইত; কিন্তু একথা কাহাকেও বলা দূরে থাকুক সে একরূপ নিশ্চেকেই জানিতে দিত না। রাত্রে যখন শীত করিয়া অর আলিত তখনই ননে পড়িত।

এটি পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার শীত বোধ হইতে লাগিল, হাতের নিকট বাঁহা পাইল তাহাই টানিয়া গায়ে দিতে লাগিল; অনেক রাত্রে শুভদার তন্দ্রা বোধ হইল। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে কিন্তু অনেক কসিয়া আসিয়াছে। ক্লান্ত শরীরে তন্দ্রার নোহে শুভদার বোধ হইল যে যেন হার দ্রব্য ফাঁক করিয়া জীব অঙ্গটা পুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে—তাহার পরেই বৃষ্টি করিয়া ধীরে পুলিয়া গেল। ঘরে শরীপ জলিতেছিল, সে চুন্ধু চাহিয়া সেই আলোকে

মিল, একজন লোক কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতেছে ; তাহার হৃৎকম্প বৃষ্টি, সমস্ত বনন, অঙ্গ মসি লিপ্ত তাহার উপর শাদা শাদা স্নেহের সৈটি। শুভদা শিহরিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল—ওগো, সে গো!

চুপ, সে বহু গম্ভীরবরে শুভদা আতঙ্কে চক্ষু মুজিত করিল।

সে বার দুই ঠক্ ঠক্ করিয়া লাঠির আওয়াজ করিয়া শয়ান নিকটে আসিয়া কহিল, তোমার বান্ধব চাবি দে। গলাটা বড় মোটা, তারি। হঠাৎ শুনিতে মনে হয় বুঝিবা সে চেষ্টা করিয়া একদম মোটা গলায় কথা কহিতেছে।

শুভদা কথা কহিল না।

সে আবার সেইরূপ স্বরে, লাঠিটা আর একবার নানের উপর ঠুকিয়া বলিল, চাবি দে না হলে গলা টিপে মেরে ফেলব।

এবার শুভদা উঠিয়া বলিল, বালিসের নীচে হইতে চাবির খালো লইয়া নিকটে ফেলিয়া দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ শাস্তভাবে বলিল,— আমার বড় বান্ধব ডান দিকের খোপে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে ; তাই নিও—বা দিকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ আছে তাতে যেন হাত দিও না। যেদুপ শাস্তভাবে সে কথাগুলি বলিল, তাহাতে বোধ হয় না যে আর তাহার তিলমাত্রও ভয় আছে।

চন্দ্রকালি-মাথা পুরুষ চাবি লইয়া বড় বান্ধ খুলি। বাম দিকে নোট হাত নিক্ষেপ করিল না, ডানদিকের খোপ হইতে নোট লইয়া তাহাকে গুজিয়া ফেলিল। শুভদার কথামত সে যেদুপ যজ্ঞন্দে

শুভনা

৫৫

বাক্স খুলিল এবং ডান সিকের খোপের সন্ধান করিয়া লইল তাহাতে
বোধ হয় যেন এসকল তাহার বিশেষ জ্ঞানা-গুনা আছে।

সে চলিয়া বাইবার সময় শুভনা দীর্ঘকাল ফেলিয়া বৃহৎ বৃহৎ
কফিল, নোট বোধহয় নাম লেখা আছে, নম্বর দেওয়া আছে
একটু সাবধানে ভাঙাইয়ো।

Encl.

১৯৩৬

